|
 |

» Kuinka minusta tuli
sanapajalainen
» SAM-tarina
» Nuorten aikaisemmat
tekstit
» Nuorten arvostelupalvelu
SAM-TARINA
Sam lähtee opiskelemaan Helsinkiin. Hän kokee maalaisuutensa,
erilaisuutensa, pukeutuu ja puhuu erilailla kuin muut. Samin koulussa
kaveripiirit ovat jo valmiina ja hän jää yksin. Kämppikset
ovat outoja. Onneksi Samin täti asuu kaupungissa.
Sam käy entisessä kodissaan ja saa selville asioita menneisyydestään.
Sam kokee, että kaupunki ei ole enää sama hänen
palatessaan.
Miten Samille käy?
– SAM-TARINA
kirjoittanut INARI
Muistan lähdöstäni vain vilkuttavat ystäväni
asemalla. Muistan Jennin ilonsekaiset kyyneleet ja Oton haikean mutta
helpottuneen hymyn. Mutta kaikista sekavin olin varmasti minä
itse.
Kesäkuun yhdestoista. Kalenteriini oli piirretty iso huutomerkki
tuon nimenomaisen päivän kohdalle. Sinä päivänä
näin tulevan asuntoni ensi kerran. Kun painoin ovikelloa, ei
kukaan tullut avaamaan. Lopulta soitin Elinalle, jonka kanssa olin
asunnon katsomisesta sopinut. ”Ai se olit sä”, vastasi
Elina ”Mä en jaksanut nousta, kun aattelin että Jarno
on taas unohtanut avaimensa kotiin. Sille tekis hyvää istua
rappukäytävässä vähän aikaa. Mutta mä
tuun avaamaan ihan just.” Vartin päästä olin
kypsä soittamaan uudelleen. Juuri kun kaivoin puhelintani esille,
lukko naksahti.
Eteinen oli täynnä laatikoita. ”Edellinen muuttaa
pois sun huoneesta, niin että voit tuoda tavaras koska vaan.”
Huone oli pieni ja sininen, keittiö ja olohuone sotkuisia. ”Keittiössä
on jokaisen kamoille omat kaapit”, Elina selosti hyppiessään
tavaroiden yli. ”Asuu täällä muitakin, Marika
kävi joskus viikko sitten ja Jarnon näin eilen”, Elina
selosti, kun näki minun kurkkivan ympärilleni. Nyökkäilin.
Päätin allekirjoittaa paperit, en minä mitään
muutakaan löytäisi. Kopiot ja avain taskussani Elina työnsi
minut käytävään. Ovi loksahti kiinni.
Heinäkuun toinen. Istuin auton etupenkillä ja luin karttaa.
Veljeni oli luvannut viedä tavarani. Ne oli nopeasti kannettu
ja Janne kulautti keittämäni kahvit. Työnsin hänet
käytävään niin kuin Elina minut silloin kerran.
Elokuun kolmastoista, ensimmäinen koulupäivä. Kilometreittäin
käytäviä, tuhansittain papereita ja sadoittain uusia
kasvoja. Mutta kaikki seisoivat vierekkäin, kaikki tunsivat jonkun,
minä vain nojasin likaiseen seinään.
Ohitseni kulkevat tytöt vilkuilivat minua uteliaasti, muutama
hihitti. Supina täytti käytävän.
”Kuka toi on?”
”Mitä se täällä tekee?”
”Joku landelta muuttanut varmaan, ainakin se näyttää
siltä.”
Eivät he minua kaivanneet. Olin uusi, mutten uhkaava tai kiinnostava.
Sain pitää seinäni yksin, kukaan ei halunnut jakaa
sitä kanssani.
Olin saanut töitä lähimmästä Alepasta. ”Anteeksi,
mutta missä teillä on oliivit?” Kääntyessäni
vastaamaan kysyjä ehti ensin: ”Sanni?”
Kkukaan ei sanonut minua enää Sanniksi, olin ollut Sam leikkikoulusta
lähtien. Nykyisin täytin kaikkiin papereihinkin Sam Lehtonen.
En ollut koskaan tavannut tätiäni, tiesin vain hänen
nimensä; Katariina Salo. Isä ei koskaan puhunut hänestä,
lopulta olin unohtanut koko tädin. Nyt olin varma, että
tuo edessäni seisova nainen oli minulle sukua. ”Katariina?”
Katariina asui Kauniaisissa ja löysin itseni junasta jo seuraavana
viikonloppuna. Paritalonpuolikas oli valkoinen ja mitäänsanomaton
mutta sisältä täysin erilainen. Kirjoja, tauluja ja
seinävaatteita oli joka paikassa.
”Olen tehnyt osan seinävaatteista itse, osa on Afrikasta”
Katariina kertoi. ”olin Mosambikissa kolme vuotta, ja sinä
aikana ehti opetella kaikenlaista.”
”Miksi sinä olit siellä?”
”Opetin koululaisia, erityisesti tyttöjä.”
Valokuva-albumi oli täynnä kuvia käkkyräisistä
puista, lainehtivasta heinästä ja tummista ihmisistä.
Lapset hymyilivät, aikuiset tuijottivat kameraa. ”He hieman
oudoksuivat sitä”, Katariina myönsi, ”Mutta
se riippui ihan kylästä. Joissakin vanhimmat ihmiset lähtivät
karkuun, toisissa he eivät olleet moksiskaan.”
En ollut koskaan käynyt Tallinnaa kauempana, sielläkin vain
kerran. Nyt tunsin jonkun, joka oli oikeasti nähnyt muutakin.
Syksy oli mennyt nopeasti ja pian huomasin istuvani junassa matkalla
joulunviettoon. Koko suku kokoontui yhteen ja ”kylläpäs
sinä olet kasvanut” - päivittelyä sai kuunnella
vuoden vaihteeseen asti. Talo oli koristeltu ja siskot rapistelivat
lahjapapereita kaiket illat. ”No mitä se suuren maailman
matkaaja tietää?” kiusoitteli isän veli, ja minä
hymyilin. Helsingin talot ja kadut eivät suuresti poikenneet
täkäläisistä, kaupatkin olivat lähes samoja.
”No, millaista väkeä siellä teidän koulussa
on?” tiedusteli isoäiti neuloessaan jotain pitkää
ja raidallista. Puikot kilisivät, vaikkei isoäiti edes katsonut
niihin päin, tuijotti vain minua kiinnostuneena.
”Aika kummallista”, myönsin ”kaikilla on jo
kaverit valmiina, ja vain harva haluaa tutustua uusiin ihmisiin.”
Isoäiti näytti huolestuneelta. ”Joudutko sinä
olemaan ihan yksin?”
”Olen minä yhden ystävän saanut. Annika on samassa
ryhmässä minun kanssani.” Neuleen sininen raita vaihtui
pikkuhiljaa vihreään, ja isoäiti keskittyi hetken vain
neulomiseen.
”Entäs ne sinun kämppiksesi?”
Minua nauratti. Mitähän isoäiti olisi tuuminut joogaavasta
Marikasta, mustiin pukeutuvasta Jarnosta, tai Elinasta, joka oli tyystin
unohtanut opiskelevansa, ja keskittyi luomaan uraa Sokoksen kassana.
”Voit tulla joskus käymään”, ehdotin isoäidille.
”Näet sitten millaisia he ovat.”
Puikot kilisivät, kun isoäiti mietti. ”Tammikuun lopussa”,
hän päätti painokkaasti. ”Että varaudut
sitten ajoissa.”
Sukumme oli aina pitänyt yhtä, se oli epätavallisen
tiivis ja sopuisa. Siksi ihmettelinkin, ettei kukaan puhunut Katariinasta,
eikä hänen puuttumisestaan. Pohdin sitä matkatessani
takaisin Helsinkiin päin. Viereisellä penkillä nököttivät
äidin mukaan pakkaamat ruokakassit, ja isoäidin antama yllätysvillapaita.
”Neulon toisen sitten tammikuun lopulle valmiiksi”, hän
lupasi halatessaan asemalla. ”Lapsiparka, tammi-helmikuu on
aina talven kylmintä aikaa.”
Isoäiti oli päättänyt oikeasti tulla kylään,
ja minä pohdin mihin voisin hänet majoittaa. Huoneeseeni
ei mahtunut mitään ylimääräistä, enkä
uskonut isoäidin haluavan Katariinankaan luokse. No, ehkä
hän voisi mennä hotelliin.
Tammikuun kahdeskymmenes. Olin juuri lukemassa biologian kokeeseen,
kun isoäiti soitti. ”Olen siellä huomenna” hän
sirkutti iloisesti, ”eihän sinulla ole mitään
menoa? Saat lähteä kanssani ostoksille.”
”Oletko miettinyt majoittumistasi? Tänne et valitettavasti
mahdu.”
”En minä nyt sinun vaivoiksesi”, isoäiti kielsi
”Minulla on sukulaisia Kauniaisissa, voin majoittua heidän
luokseen. Tulen sinne sitten huomenaamulla.”
Jarno istui krapulaisena ruokapöydän ääressä.
”Mun isoäiti tulee tänään käymään”
valistin kaivaessani leipää kaapista. Jos mahdollista, Jarno
näytti vielä huonovointisemmalta ja mutisi jotain teräsmummoista.
Hän ei kuitenkaan ehtinyt alta pois, sillä ovelta kuului
napakka koputus. ”Sam, oletkos sinä taas kasvanut? Siellä
on viileä ilma, laita lapsi tarpeeksi päälle. Kyllä
on nätti tämä teidän talonne tuolta ulkopuolelta,
ja sisäpuoleltakin näyttää kivalta. Minä
neuloin vielä yhdet villasukat ja toin vähän ruokaakin…
No voi herran jumala! Oletko sinä sairas?”
Jarno juoksi vessaan oksentamaan ja isoäiti puisteli päätään.
”Jaa jaa, on tullut nautittua liikaa. Täällä
täytyisi varmaan tuulettaa vähän ja tuskin ruokakaan
olisi pahitteeksi. Lähdepäs Sam hakemaan kaupasta tarvikkeita,
niin syödään kunnolla ennen niitä ostoksia.”
Varustettuna listalla ja kukkarolla minut työnnettiin matkaan
samalla kun Jarno kömpi takaisin keittiöön.
Karjalanpaisti tuoksui koko asunnossa ja Marikakin oli löytänyt
pöydän ääreen. ”Eikös teitä pitäisi
olla neljä?” isoäiti tiedusteli hellan luota.
”Elina on töissä.”
”Jaa, no jollainhan sitä täytyy itsensä elättää.
Tulkaapas lapset syömään.”
Siinä me sitten istuimme, Jarnokin söi kuin viimeistä
päivää. ”Ihan kuin mun mummin tekemää”,
Marika ihasteli suu täynnä ruokaa. Minua nauratti, viikko
takaperin emme olleet puhuneet keskenämme lähes sanaakaan,
mutta isoäiti pystyi näemmä ihmeisiin.
Kun saatoin isoäitiä illalla, ihmettelin hiukan suuntaamme.
Hassua, että sukulaiset asuivat samalla kadulla kuin Katariina.
Vasta kun ovi avautui, tajusin kuka tuo sukulainen oli. ”Ettekö
te olekaan riidoissa?”
Isoäiti nauroi. ”Minäkö olisin riidoissa ainoan
tyttäreni kanssa? Mitä sinä hupsit?”
Kaikki oli alkanut siitä, kun Katariina meni naimisiin. Isoisäni,
isoäidin mies ei yhtään pitänyt Katariinan aviomiehestä
ja oli katkaissut perhesuhteet kokonaan. Myös Katariinan veljet,
isäni ja setäni olivat kääntyneet häntä
vastaan.
”Isä sai heidät uskomaan, että Johannes havitteli
vain perintörahoja minun kauttani”, Katariina sanoi surullisena.
”En koskaan tajunnut, mitä isällä oli Johannesta
vastaan.”
”Paavo oli mustasukkainen ja peloissaan, nuorin lapsi ja vielä
tytär, menossa noin vain naimisiin. Hän luuli, että
katkaisisit siteet perheeseesi, ja teki sen sitten huomaamattaan itse”,
Isoäidin puikot heiluivat.
”Mutta isoisähän kuoli vuosia sitten.”
”Mikään ei muuttunut”, isoäiti hymyili
surullisesti. ”Juuso ja Antero jatkoivat elämää
kuin sisarta ei olisikaan, ja me pidimme yhteyttä heidän
selkänsä takana. Minä en koskaan uskonut siihen rahahömpötykseen.
Jos Johannes olisi mennyt naimisiin vain rahojen tähden, ei olisi
kannattanut naida Katariinaa.”
”Me olimme naimisissa kolme vuotta, kunnes Johannes kuoli auto-onnettomuudessa.
Senkään jälkeen veljeni eivät ole ottaneet yhteyttä”,
Katariina valitti.
”Se vie aikaa”, isoäiti lohdutti. ”Kyllä
he ajan kanssa tajuavat olleensa väärässä. Saan
muuten tämän kaulaliinan kohta valmiiksi”, isoäiti
sanoi minulle. ”Voit viedä sen sille kämppäkaverillesi.
Poikaparka näytti siltä, ettei omista yhtään lämmintä
vaatetta.”
”Sun mummo on hyvä jätkä”, Jarno kiitti
nähdessään kaulahuivin. ”Melkein kuin mun oma,
ennen kuin mä lakkasin käymästä sen luona. Mitähän
sille kuuluu?”
”Käy katsomassa”, ehdotin kaivellessani jääkaapista
juustopakettiani. ”Eiköhän se kohta kuole pois muutenkin.”
”Sä oot oikeassa”, Jarno tuumi kietoen huivia kaulaansa.
”Ois pitänyt käydä jo kauan sitten.”
”No eikö se oo parempi käydä nyt kuin ei milloinkaan?”
kysyin suu täynnä juustoa. Jarno ei ollut aikaisemmin puhunut
itsestään ollenkaan, joten yllätyin mummopohdinnoista
kovasti. Vielä yllättyneempi olin, kun hän kiersi pöydän
ympäri ja halasi minua nopeasti. ”Säkin oot Sam tosi
hyvä jätkä. Selvästi tullu mummoos.
Johannan Sam-teksti
Marjon Sam-teksti
SAM-TARINA
KIRJOITTANUT MARJO KULPAKKO
Kohta jo parin tunnin ajan hän on istunut jalat ristissä
ja painanut takamustaan tiukemmin junan penkkiä vasten. 7-vuotiaana
hän teki pyhän vakaumuksen ja päätti kieltäytyä
julkisista käymälöistä. Koulun vessat ovat pahimpia,
sillä siellä lorina kuuluu kaikkialle ja jonossa peilin
edessä seisovat näkevät pöntöllä istuvan
jalat. Melkein yhtä pahoja ovat myös linkin ahtaat kopit,
joiden lukko on aina jumissa ja samalla kun yrittää tiristää
pitää painaa jalalla ja kädellä ovea kiinni. Mutta
nyt, nyt hän ei enää kestä.
- Pakko päästä vessaan!
Wc:n yläpuolella palaa punainen lamppu. Tikkusuorin jaloin pakaralihakset
jännitettyinä hän tapsuttaa seuraavaan vaunuun. Isomahainen
mies on juuri kurottamaisillaan wc:n ovenkahvaan, kun hän sukeltaa
avonaisen oven välistä sisään, hymyilee väkinäisen
anteeksipyytävästi ja vetää oven kiinni. Kymmenen
minuutin kuluttua hän astuu ulos naama vihreänä, eikä
edes huomaa mulkoilevaa isomahaista miestä. Vaunuunsa päästyään
hän rojahtaa tuoliin ja sulkee silmänsä. Junamatkaa
on jäljellä vielä useita tunteja.
Hän on siis minä, Sanni Amanda Mökki eli Sam. Pariviikkoa
sitten pakkasin kamani entisessä kodissani Rovaniemellä
ja muuttokuorman päällä keikkuen matkasin Suomen halki.
Syksyllä aloittaisin lukion Helsingin kuvataidelukiossa Torkkelissa.
Helsingissä Herttoniemessä neljän valkoisen kerrostalon
muodostamassa sisäpihassa heilui tuulessa kaksi autonrengaskeinua.
Talojen seinänvierustassa kasvavat ruusupensaan ruusut olivat
jo parhaan aikansa eläneet. Toisen talon ensimmäinen rappu,
kolmas kerros ja ensimmäinen ovi vasemmalla, sillä on minun
uusi kotini. Kaksi huonetta ja keittiö, niin ja tietysti vessa.
Tätä kaikkea ei kuitenkaan oltu suotu minulle vaan toisessa
huoneessa asuu Anna.
Heinäkuun viimeisen viikon vietin uudessa kodissani. Heti aluksi
maalasin huoneeni seinät. Oven puoleisen seinän maalasin
keltaiseksi, seuraavan vihreäksi, seuraavan oranssiksi ja viimeisen
seinän tummansiniseksi. Jokainen seinä on yksi vuodenaika.
Maalin kuivuttua asettelin huonekalut, joita olin saanut sukulaisiltani
ja kirpparilta paikalleen ja levittelin tavarani. Viikon aikana vietin
paljon aikaa Annan kanssa. Hän on minua päätä
pitempi ja hyvin hoikka. Aina aamuisin hän tupeerasi tummat lyhyet
hiuksensa pörröiseksi ja meikkasi melko vahvan meikin. Hän
on minua vuotta vanhempi ja on lukion toisella Herttoniemen lukiossa.
Ystävällisesti hän opasti minua kaikessa mahdollisessa
ja monena päivänä kävimme kävelyillä.
Lähiympäristö koostuu lähinnä toinen toisensa
jälkeen olevista kerrostaloalueista. Annan kanssa ollessani minua
vaivasi kuitenkin eräs asia. Kun katsoin häntä silmiin,
minusta tuntui ihan kuin hän olisi katsonut kauas ohitseni.
Elokuun 14. päivä lukio alkaa. Mahassani pistelee pieni
jännitys kun istun salin puisella lattialla ja kuuntelen rehtorin
puhetta. Meidät jaetaan ryhmiin ja minun ryhmänohjaajakseni
tulee äidinkielen opettaja Kirsi. Salista siirrymme kotiluokkaamme,
joka on toisessa kerroksessa. Käytävillä haisee maali
ja tärpätti. Menen istumaan luokan reunalle ja viereeni
istuutuu vaalea pitkähiuksinen tyttö. Silmäkulmasta
tarkastelen häntä. Hänellä on valkoinen toppi
ja olalle on solmittu ruskea paita. Jalassaan hänellä on
tummansiniset tiukat farkut. Katselen myös muita ympärilläni
istuvia. Omat vaatteeni, löysä t-paita ja nilkkoihin asti
ulottuvat farkut ovat kauheat. Heti koulun loputtua lähden kaupungille
ostamaan vaatteita.
Kotona seison peilin edessä. Uusi vihreä paita ja tummansiniset
tiukat farkut jalassa. Hymyilen itselleni peilistä. Kerrankin
olen tyytyväinen näkemääni.
Johannan Sam-teksti
Inarin Sam-teksti |
 |
 |
|