INTERVJU

Om det tidiga skrivandet,
form och den skrivna rosten

Martin Hogstrand samtalar med forfattaren Monika Fagerholm om att hitta formen

for sitt skrivande. Forfattaren dir i forsta hand inte en berdittare utan formedlar

erfarenheter fran sina virldar: "En flink berdittelse dr alltid tillréittalagd”.

n rékall dag i december kor jag fran Abo till Karis

for att mota forfattaren Monika Fagerholm pé ett

café. Himlen &r cementfargad och jaimntjock och

det &dr en stund efter vanlig lunchtid. Vi bestimmer

oss for att ga upp i ostordheten pa vindsvaningen
for att fora vart samtal.

Monika Fagerholm, du debuterade i mitten av 80-talet med
Sham - en samling prosaskisser med en stark modernitets-
kdnsla. Jag har ldst verket och man nédrmar sig upplevelsen av
ett slags kalejdoskopiskt seende i det, jag menar: blicken gar
mellan olika element. Spriket dr eget, ganska avskalat, form-
kénslan dr fin med ett lite lyriskt anslag, utan att dnda vara
skénskrift. Som stenskulpturer utmejslade ur ett berg nédstan.
Na4. Stenskulpturer?

Ja. Man anar ett slags massa ddrunder pa nagot sctt, som du
mejslar fram de hdr grejerna ur?

For det forsta dr det sdkert sa som det kom till, men jag maste
ocksa berétta att jag har valdigt blandade kénslor i forhal-
lande till Sham nufortiden. Det &r ju sd, att da jag skrev den
betydde den véldigt mycket for mig. Det var det forsta allvar-
liga skrivandet som jag gjorde. Jag for till Biskops-Arnd i Sve-
rige. Och dé hade jag jobbat med litteratur pa olika sitt... De
hér texterna — jag skulle aldrig kalla dem "texterna” idag — de
kom till dér. Och jag forstar vad du menar. De &r ju rytmiska
tycker jag, och i det kanske jag ser nagot slags forbindelse
till vad jag gor idag. Det vill sédga rytmen och det musikaliska
och det melodiosa. Ur nagot slags kackalorum far man fram
nagonting. Men jag kan ocksa sdga: det var en valdigt skri-
vande skrivprocess. Jag skrev om de dér texterna nagot otro-
ligt. Den enda som kom till nagorlunda direkt och som jag
tycker om idag, som jag tycker dr bra dr "Sham”.

Den dir bdist tycker du?

Ja. Det var bland de forsta jag skrev och den forsta jag skrev
pa Biskops-Arné. Och dé hade jag farit till Biskops-Arno och
var 25 ar gammal. Och da hade jag forstds bakom mig ett for-
flutet som litteraturstuderande. Jag hade studerat litteratur
och psykologi. Jag hade ocksé jobbat ganska mycket med
litterdra tidskrifter i Helsingfors. Jag hade ett ganska litte-
rart umgédnge. Och jag hade ocksa skrivit ganska mycket for
skrivbordslddan. Sa ddr som det dr ndr man dr ung. Det hade
handlat om mig sjédlv och min olyckliga kédrlek. Och det ena
och det andra om sadant liksom. Och nér jag for till Biskops-
Arno var jag ganska utled pa det dér.

Det var ett halvt ar, och da visste jag ju att man skulle fa
skriva. Bara. Ett halvt ar. Men jag gjorde s& hir: Jag tog inte
med mig mina utkast eller nagot. Men ganska pd méfa hade
jag tagit med ndgot citat. Och ett av citaten var ur Nijinskis
dagbok. Och det &r: "Jag tycker om fattiga manniskor och tan-
ker spela pé borsen for att ruinera borsmaklarna. Borsmak-
larna spelar med enorma summor. Enorma summor dr déden
och kommer dérfor inte fran Gud. Jag vill tjina pengar pa Bor-
sen och tdnker dérfor resa till Ziirich.” De spelar med enorma
summor och det &r ju liksom nagot slags stomme i den dér.
Det handlar om négot slags kénsla, liksom.

Den kéinsla som jag kanske upplever starkast i bada dina, ska
vi séiga TVA debutbécker... Jag upplever en sorts... livslingtan
kanske. Det dir kanske det starkaste elementet.

Det dr ju det man gor ndr man dr ung. Man lidngtar efter det
dér riktiga livet. Men & andra sidan tycker jag: det dér var
nog pA riktigt. Jag hade ju vdrldens bésta handledare som
hette Ingmar Lemhagen. Och han frdgade genast pa forsta
handledningen, "Monika...” — det var en sddér sju sidor lang
text om olycklig kdrlek som det ju alltid handlade om — och
plotsligt sa han: "Monika, dr det det hir du ska skriva om, ar
det hér din fraga?” Och det déar var fullstindigt avgorande,
for jag insag da, i det 6gonblicket — jag tog det inte alls som
nagot negativt eller ndgot sddant — att herregud: vérlden ar
stor, livet &r stort. Varfor ska jag bara halla pa och traggla pa
mitt jag, jag, jag — varfor gar jag inte ut i virlden och tittar pa
den, dr intresserad av den? S& det ddr var jatteavgorande. Det
ar det ena. Och sen dess har ju mina egna texter inte hand-
lat om min egen olyckliga kérlek, for jag inser att det inte ar
intressant. Och sen: det andra som hinde var att jag fick en
valdigt stark kénsla for form dédr. Man lér sig 1dsa. Den andra
texten som dr bra dér dr "Katrins vérld”.

Jag anar ett stort program i ditt skrivande, men du kanske
inte ténkte det sa?

Nej, jag har inget program. Men det var javligt viktigt att géra
det jag gjorde, och det dr starkande for en sjélv.

Om man ser pa ditt skrivande rent allmdnt finns det stora
linjer i det. Det dr ndagot annat som borjar forma sig fran och
med Diva och Amerikanska flickan. En stor apparat scitts i
rullning. Kanske inte av existentiell art, men strukturell art?

Jo. Det tror jag. Och dér ser man... Det handlar om form.
Men form &r betydelse, att en sak ser ut pa ett visst sdtt och
inte pa ett annat dr i hogsta grad betydelsebdrande. Sa for
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mig dr form inte négot tekniskt, &ven om man behdover en
massa teknik for att gora den. Jag har alltid tdnkt sa har:
En roman kan se ut hur som helst. Men allt det géller ar
att den ska ha sin inre logik och den ska vara vattentit och
benhdard. Man méste veta som forfattare ndr man ger ifran
sig ett manus exakt varfor varje mening star dar. Men hur
rationellt som helst ska du inte kunna motivera det péa ett
annat sprdk, for dd blir det bara ett konstrukt. Men Diva
var liksom... Nédr du har en gestalt eller huvudperson som
ror sig pd gransen mellan form och forml6shet: dé riskerar
du, vilket ocksa hiander, att du dimper ner i forml6sheten
pa riktigt alltsd, i det ostrukturerade. Men sen, nér jag insag
att den hédr processen handlar om att skriva, skriva, skriva,
skriva om... och pa sa vis skriva sig till ndgot sa da liksom:
jag fick spraket, jag fick Divas sétt att tdnka, och plotsligt
insag jag att det satt. Jag insag: nu &r det en form, och den
finns! Och det dér var jattemycket rag i ryggen for Ameri-
kanska flickan, fast den &r konstig, liksom. Att hélla ut, skri-
va sig in i, tinka genom att skriva, skriva sig till...

Jag ska ocksa fraga en annan fraga i anslutning till detta?
Borjar dina figurer paverka dig?

Jo, det tror jag, men det roliga var att jag hade en underbar
lasare. Tua Forsstrom liste Diva med mig i det sista skedet.

den som formedlar de hdar ménskornas roster, sina vérldars
roster. Formedlar erfarenheter dar. Och ibland &r det sa att
det inte ska ske genom en flink berittelse. Fér den &r alltid
tillrdttalagd. Och ju mer format den &r, dess forskréackligare.
Men det dr inte detsamma som att séga att dramaturgi, nerv,
spanning inte behdvs. Man maste bara som skribent fa den
att funka organiskt i och med det man gor. Inte vara négot
sjdlvindamal, eller négot "sé ska det vara”.

Paradoxen, alltsa... Att skriva en sjungande text som dr impro-
visatorisk utan att det spretar allt for mycket hit och dit?
Ja. Det dr det roligaste som finns.

Men det dr en paradoxal sak?

Ja. Och jag élskar det. Och dér har jag tva forebilder. Dels dr
det forstds Marcel Proust. Men ocksé jazzmusik, improvise-
rad jazzmusik. Att du skapar en struktur ur det ostrukture-
rade. Och sen nér det sitter dr det en intuitiv kénsla.

Den andra férebilden &r filmregissoren John Cassavetes,
som jobbar exakt pa det hir viset. Och det intressanta med
honom &r, ndr du tittar pa hans filmer, att de framstar som
extremt improviserade. Och sen, eftersom jag i négot skede
har last ganska mycket om honom och sa dér, men det visar
sig att det finns ett ordagrant manus nagonstans for allt det

Hela grejen dr den att du pa nagot sctt maste halla kvar
intuitionen, och later intuitionen skapa den dér formen.
Sedan vet du exakt vad du ska stryka.

Och vi holl pa ganska intensivt de sista manaderna, talade i
telefonen och sa vidare. Och pl6tsligt bérjade hon ocksa tala
Diva-spraket, alltsé vi pratade Diva-spréaket med varandra,
och det dér holl ju pé nédgra ménader efterat. Eller: jag holl
pa, och sen forsvann det.

Men scitter de sig som... ndagot slags avtryck i det inre landskapet?
De har framkallat nagot, de &r figurer som finns dér, men de
har ju olika aktualitet i livet. Till exempel just nu skulle jag
inte kunna framkalla Diva, inte alls. Och négon har fragat
mig: ska du inte skriva en fortsattning till Underbara kvinnor
vid vatten? Men var i helvete skulle det vara? Alltsd: det ar
ndgra vackra kvinnor som sitter pa en flygande matta nagon-
stans hér och flyger ivdg, men ... De dr dér. Jag dr har.

Och om man talar om den skrivande rosten... det hér med att
det finns ett slags kroppslig fornimmelse i rosten? Det handlar
om en sorts vagrorelse genom kroppen snarare dn ett intel-
lektuellt reflekterande?

Men ett intellektuellt reflekterande kan ju se ut pa sa ménga
olika sédtt. Men analytiskt, ja. Jag har ingenting emot analys,
men da kommer vi genast in pé sakprosa och vi kommer in
pa journalistik. Vi kommer in pa en massa annat — som ocksa
ar viktigt. Men det &r inte det.

Och dar skulle jag sdga att jag &r lite purist i det hér: att
det stor mig, alltsa: i och for sig tror jag pa berittelser, att
forfattare kan kallas berdttare. Samtidigt stér det mig. For
forfattaren dr inte i forsta hand beréttare, utan forfattaren ar
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som dr improviserat. Och jag tdnker pa allt som dr mojligt
liksom. Spanningen mellan det improvisatoriska och form,
strang form, exakthet.

Men det hdir for ju tankarna till kanske de storsta konstndrer-
na. Ocksa Bach. Det finns ett viildigt starkt improvisatoriskt...
...element, ja.

Men det halls dnda samman starkt i dessa verk?

Ja. Och dé funderar jag pa hur man kommer till det. Och en
sak tror jag att har att gora med det har att inte borja ana-
lysera, tank inte for tidigt. Lita pa din intuition. Den kom-
mer att bygga en form &t dig. Som sedan i den dér processen,
skapandeprocessen, gar fran négot vildigt intuitivt till ndgot
som maste vara rationellt, ndgot som kommer i slutskedet.
Hela grejen &r den att du pa nagot séitt méste halla kvar in-
tuitionen, och later intuitionen skapa den dér formen. Sedan
vet du exakt vad du ska stryka. Men borjar du stryka for tidigt
blir den dar texten. Fattar du vad jag menar?

Nagot at det hallet. Jag tdnker mig ocksd att det hdr ibland
kan tangera ndgot av en religios erfarenhet?

Ja.Jag tror att det kan tangera ganska ménga erfarenheter av
de som ér de viktigaste i vérlden.

Martin Hogstrand
Fri skribent, litteraturvetare och magister-
studerande i matematik vid AA.
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