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n råkall dag i december kör jag från Åbo till Karis 
för att möta författaren Monika Fagerholm på ett 
café. Himlen är cementfärgad och jämntjock och 
det är en stund efter vanlig lunchtid. Vi bestämmer 
oss för att gå upp i ostördheten på vindsvåningen 

för att föra vårt samtal. 

Monika Fagerholm, du debuterade i mitten av 80-talet med 
Sham – en samling prosaskisser med en stark modernitets-
känsla. Jag har läst verket och man närmar sig upplevelsen av 
ett slags kalejdoskopiskt seende i det, jag menar: blicken går 
mellan olika element. Språket är eget, ganska avskalat, form-
känslan är fin med ett lite lyriskt anslag, utan att ändå vara 
skönskrift. Som stenskulpturer utmejslade ur ett berg nästan. 
Nä. Stenskulpturer?  

Ja. Man anar ett slags massa därunder på något sätt, som du 
mejslar fram de här grejerna ur?  
För det första är det säkert så som det kom till, men jag måste 
också berätta att jag har väldigt blandade känslor i förhål-
lande till Sham nuförtiden. Det är ju så, att då jag skrev den 
betydde den väldigt mycket för mig. Det var det första allvar-
liga skrivandet som jag gjorde. Jag for till Biskops-Arnö i Sve-
rige. Och då hade jag jobbat med litteratur på olika sätt... De 
här texterna – jag skulle aldrig kalla dem ”texterna” idag – de 
kom till där. Och jag förstår vad du menar. De är ju rytmiska 
tycker jag, och i det kanske jag ser något slags förbindelse 
till vad jag gör idag. Det vill säga rytmen och det musikaliska 
och det melodiösa. Ur något slags kackalorum får man fram 
någonting. Men jag kan också säga: det var en väldigt skri-
vande skrivprocess. Jag skrev om de där texterna något otro-
ligt. Den enda som kom till någorlunda direkt och som jag 
tycker om idag, som jag tycker är bra är ”Sham”.  

Den är bäst tycker du?  
Ja. Det var bland de första jag skrev och den första jag skrev 
på Biskops-Arnö. Och då hade jag farit till Biskops-Arnö och 
var 25 år gammal. Och då hade jag förstås bakom mig ett för-
flutet som litteraturstuderande. Jag hade studerat litteratur 
och psykologi. Jag hade också jobbat ganska mycket med 
litterära tidskrifter i Helsingfors. Jag hade ett ganska litte-
rärt umgänge. Och jag hade också skrivit ganska mycket för 
skrivbordslådan. Så där som det är när man är ung. Det hade 
handlat om mig själv och min olyckliga kärlek. Och det ena 
och det andra om sådant liksom. Och när jag for till Biskops-
Arnö var jag ganska utled på det där.  

Det var ett halvt år, och då visste jag ju att man skulle få 
skriva. Bara. Ett halvt år. Men jag gjorde så här: Jag tog inte 
med mig mina utkast eller något. Men ganska på måfå hade 
jag tagit med något citat. Och ett av citaten var ur Nijinskis 
dagbok. Och det är: ”Jag tycker om fattiga människor och tän-
ker spela på börsen för att ruinera börsmäklarna. Börsmäk-
larna spelar med enorma summor. Enorma summor är döden 
och kommer därför inte från Gud. Jag vill tjäna pengar på Bör-
sen och tänker därför resa till Zürich.” De spelar med enorma 
summor och det är ju liksom något slags stomme i den där. 
Det handlar om något slags känsla, liksom. 

Den känsla som jag kanske upplever starkast i båda dina, ska 
vi säga TVÅ debutböcker... Jag upplever en sorts... livslängtan 
kanske. Det är kanske det starkaste elementet.  
Det är ju det man gör när man är ung. Man längtar efter det 
där riktiga livet. Men å andra sidan tycker jag: det där var 
nog på riktigt. Jag hade ju världens bästa handledare som 
hette Ingmar Lemhagen. Och han frågade genast på första 
handledningen, ”Monika...” – det var en sådär sju sidor lång 
text om olycklig kärlek som det ju alltid handlade om – och 
plötsligt sa han: ”Monika, är det det här du ska skriva om, är 
det här din fråga?” Och det där var fullständigt avgörande, 
för jag insåg då, i det ögonblicket – jag tog det inte alls som 
något negativt eller något sådant – att herregud: världen är 
stor, livet är stort. Varför ska jag bara hålla på och traggla på 
mitt jag, jag, jag – varför går jag inte ut i världen och tittar på 
den, är intresserad av den? Så det där var jätteavgörande. Det 
är det ena. Och sen dess har ju mina egna texter inte hand-
lat om min egen olyckliga kärlek, för jag inser att det inte är 
intressant. Och sen: det andra som hände var att jag fick en 
väldigt stark känsla för form där. Man lär sig läsa. Den andra 
texten som är bra där är ”Katrins värld”.  

Jag anar ett stort program i ditt skrivande, men du kanske 
inte tänkte det så?  
Nej, jag har inget program. Men det var jävligt viktigt att göra 
det jag gjorde, och det är stärkande för en själv.   

Om man ser på ditt skrivande rent allmänt finns det stora 
linjer i det. Det är något annat som börjar forma sig från och 
med Diva och Amerikanska flickan. En stor apparat sätts i 
rullning. Kanske inte av existentiell art, men strukturell art?  
Jo. Det tror jag. Och där ser man... Det handlar om form. 
Men form är betydelse, att en sak ser ut på ett visst sätt och 
inte på ett annat är i högsta grad betydelsebärande. Så för 
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mig är form inte något tekniskt, även om man behöver en 
massa teknik för att göra den. Jag har alltid tänkt så här: 
En roman kan se ut hur som helst. Men allt det gäller är 
att den ska ha sin inre logik och den ska vara vattentät och 
benhård. Man måste veta som författare när man ger ifrån 
sig ett manus exakt varför varje mening står där. Men hur 
rationellt som helst ska du inte kunna motivera det på ett 
annat språk, för då blir det bara ett konstrukt. Men Diva 
var liksom... När du har en gestalt eller huvudperson som 
rör sig på gränsen mellan form och formlöshet: då riskerar 
du, vilket också händer, att du dimper ner i formlösheten 
på riktigt alltså, i det ostrukturerade. Men sen, när jag insåg 
att den här processen handlar om att skriva, skriva, skriva, 
skriva om... och på så vis skriva sig till något så då liksom: 
jag fick språket, jag fick Divas sätt att tänka, och plötsligt 
insåg jag att det satt. Jag insåg: nu är det en form, och den 
finns! Och det där var jättemycket råg i ryggen för Ameri-
kanska flickan, fast den är konstig, liksom. Att hålla ut, skri-
va sig in i, tänka genom att skriva, skriva sig till... 

Jag ska också fråga en annan fråga i anslutning till detta? 
Börjar dina figurer påverka dig?  
Jo, det tror jag, men det roliga var att jag hade en underbar 
läsare. Tua Forsström läste Diva med mig i det sista skedet. 

Och vi höll på ganska intensivt de sista månaderna, talade i 
telefonen och så vidare. Och plötsligt började hon också tala 
Diva-språket, alltså vi pratade Diva-språket med varandra, 
och det där höll ju på några månader efteråt. Eller: jag höll 
på, och sen försvann det. 

Men sätter de sig som... något slags avtryck i det inre landskapet?  
De har framkallat något, de är figurer som finns där, men de 
har ju olika aktualitet i livet. Till exempel just nu skulle jag 
inte kunna framkalla Diva, inte alls. Och någon har frågat 
mig: ska du inte skriva en fortsättning till Underbara kvinnor 
vid vatten? Men var i helvete skulle det vara? Alltså: det är 
några vackra kvinnor som sitter på en flygande matta någon-
stans här och flyger iväg, men ... De är där. Jag är här.  

Och om man talar om den skrivande rösten... det här med att 
det finns ett slags kroppslig förnimmelse i rösten? Det handlar 
om en sorts vågrörelse genom kroppen snarare än ett intel-
lektuellt reflekterande? 
Men ett intellektuellt reflekterande kan ju se ut på så många 
olika sätt. Men analytiskt, ja. Jag har ingenting emot analys, 
men då kommer vi genast in på sakprosa och vi kommer in 
på journalistik. Vi kommer in på en massa annat – som också 
är viktigt. Men det är inte det.  

Och där skulle jag säga att jag är lite purist i det här: att 
det stör mig, alltså: i och för sig tror jag på berättelser, att 
författare kan kallas berättare. Samtidigt stör det mig. För 
författaren är inte i första hand berättare, utan författaren är 

den som förmedlar de här mänskornas röster, sina världars 
röster. Förmedlar erfarenheter där. Och ibland är det så att 
det inte ska ske genom en flink berättelse. För den är alltid 
tillrättalagd. Och ju mer format den är, dess förskräckligare. 
Men det är inte detsamma som att säga att dramaturgi, nerv, 
spänning inte behövs. Man måste bara som skribent få den 
att funka organiskt i och med det man gör. Inte vara något 
självändamål, eller något ”så ska det vara”.  

Paradoxen, alltså... Att skriva en sjungande text som är impro-
visatorisk utan att det spretar allt för mycket hit och dit? 
Ja. Det är det roligaste som finns.  

Men det är en paradoxal sak? 
Ja. Och jag älskar det. Och där har jag två förebilder. Dels är 
det förstås Marcel Proust. Men också jazzmusik, improvise-
rad jazzmusik. Att du skapar en struktur ur det ostrukture-
rade. Och sen när det sitter är det en intuitiv känsla.  

Den andra förebilden är filmregissören John Cassavetes, 
som jobbar exakt på det här viset. Och det intressanta med 
honom är, när du tittar på hans filmer, att de framstår som 
extremt improviserade. Och sen, eftersom jag i något skede 
har läst ganska mycket om honom och så där, men det visar 
sig att det finns ett ordagrant manus någonstans för allt det 

som är improviserat. Och jag tänker på allt som är möjligt 
liksom. Spänningen mellan det improvisatoriska och form, 
sträng form, exakthet. 

Men det här för ju tankarna till kanske de största konstnärer-
na. Också Bach. Det finns ett väldigt starkt improvisatoriskt... 
...element, ja.  
    
Men det hålls ändå samman starkt i dessa verk? 
Ja. Och då funderar jag på hur man kommer till det. Och en 
sak tror jag att har att göra med det här att inte börja ana-
lysera, tänk inte för tidigt. Lita på din intuition. Den kom-
mer att bygga en form åt dig. Som sedan i den där processen, 
skapandeprocessen, går från något väldigt intuitivt till något 
som måste vara rationellt, något som kommer i slutskedet. 
Hela grejen är den att du på något sätt måste hålla kvar in-
tuitionen, och låter intuitionen skapa den där formen. Sedan 
vet du exakt vad du ska stryka. Men börjar du stryka för tidigt 
blir den där texten. Fattar du vad jag menar?  
 
Något åt det hållet. Jag tänker mig också att det här ibland 
kan tangera något av en religiös erfarenhet?  
Ja. Jag tror att det kan tangera ganska många erfarenheter av 
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