ARTIKEL

LAGOM AR INTE BAST

- OM VARFOR

JAG FORSTAR ATT NAGRA RECENSENTER
IRRITERADE SIG TILL VANSINNE
PA INTE UTAN MIN MAMMA

Vad &r vi 6verens om, om vi tycker att en text ar bra? Pia Ingstrom forscker kranga Barthes’ resonemang om

punctum pa essaistiskt skrivande.

Text: Pia Ingstrom

om kritiker kan man ibland bli helt enkelt arg 6ver
att den bok man skall recensera inte dr bra, och
den ilskan kan och maste ibland synas i recensio-
nen. Det har hdnt mig, det har hdnt andra. Nar min
essdbok Inte utan min mamma utkom for sex ar
sedan, greps tva recensenter av vrede — eller hur man nu skall
tolka de tva recensioner jag hér vill citera ganska extensivt.
S& hér skrev Marie Pettersson i Helsingborgs Dagblad,
under rubriken "Rysansvdrda anekdoter”:
Men. Snart borjar jag irritera mig pa den hdr boken. Vad
handlar den om egentligen? Anekdoter och berdittelser
travas ovanpa tankegods, ldstips, diktcitat. Ingstrom gor
ndgra nedslag i sitt liv, pekar ut en rad centrala hindelser
och vdver samman dem till en sorts utbyggd dagbok, hela
tiden med samma strikt malande (urséikta sjélvironin)
kultursidesprosa. Det drdjer inte ldnge forrdin jag ldngtar
efter det ddir kladdiga, kdnslomdissiga - eller ndagot annat
som ger liv at bokfan.

Ja, vad handlar det om?

Trots att det mal pa om Pia Ingstroms liv ldr jag liksom
inte kdnna Pia Ingstrom. Hon vagar aldrig kliva in i texten.
Och allra minst handlar det tillslut om Ingstréms morsa, hon
som enligt titeln torde vara huvudpersonen.

Ingstrom traskar omkring i hennes spar men fastnar hela
tiden i ndgot annat, i samhallsanalys, i minnet av ett citat av
en sang, en dikt, ett slagord.

Resultatet blir en rad utvikningar utan centrum, en rad
personer som man blandar ihop redan nidr man ldser om
dem (det giller till exempel de tre morbréder som intervjuas
i slutet av boken). Det 4r rysansvért trakigt.

Och forfattaren Stefan Hammarén later sig inspireras till
en riktigt hammarénsk pérla i Tidskriften Kulturen. Rubriken
lyder "Pia Ingstroms stora smasmorja’:

"Boken laddar bldddr for tristesslisning slo igenom, sida

for sida aldrig nagonting. Jag soker och soker envetet na-

got att ldsa hdr, nagot att fa utbyte av, nagot att réttfdardiga
och beromma boken for, men sa sjélvslickt allt i den. En-

ligt mig. Tror det dr den mest daligt (trist) skrivna bok jag
ndgonsin rakat ut for, eftersom kénns falsk och konstlad
rakt igenom, vilken jag som kritiker orkat, tvingats ta an.
Ingen rad haller, av en vaxad opolerad fonsterglasbit.
Snorstedt kunde verkligen ha fatt skérpa sig en aning dt-
minstone, att boken parallellt blivit finlandssvenskt utgi-
ven ser jag som forklarat med Ingstréms position av Hund-

Man lar sig hur psyket och spraket
kan skifta fokus eller perspektiv
med hisnande snabbhet, kasta sig
mellan saker halsbrytande vettlost
och fullt logiskt. Man lar sig nagot
om det associativa tankandets
egenart, och om vad som styr det.

hufvudstadsbladets litteraturredaktor, men att Snorsstedt
ena dagen ger ut liksom riktiga bocker, stundom direkt
gudabenddade som t.ex. David Uppgrens Ljusrepubliken,
den andra stunden av privata banaliseringar och lojliga
bearbetningar till textférsék som Ingstroms, blir pendeln
knappt nagot att sla och virna for, driviost.

(..)

Om nagot, slar det mig, framstar om néagot, att det minsann
krévs mer att skriva en bok édn av de sma nitta fardigt utnot-
ta eller helt totalt slitna sondagskolumner Ingstrom brukar
kunna syssla med som litteraturredaktoér och kolumnist om
diverse frenetiska forfattarsamband pa Hundlushufvud-
stadsbladet och vara troget podnglost podngvart vérdig sin
alltid kolumnen. (...) Kép den inte. Sager helt enkelt till om
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en genuin oppfattning hdr, med hjartat pa ratt stille, mer
som jag gdrna sagt i detalj dessutom, far kanske aterkomma
om Ingstrom slar pa brosttrummor och sniffar langstrumpa.
Vet sédga forsport redan, att i en roman med nerv, vilken se-
nare utkomma i ar pa h;strom Text & Kultur, en "Forsta ska-
rabéerboken”, har vi ndgon med nésa, en Pia Nantingstrom
pé néd, i fredens krigsskildring, finns angripen agera djupt
skakande skildrat, rik pa fortrangd fafingadetalj och svér
horribelgrej, i en sann malande hemsk skarabéeroperation
mot Pariahundlushufvudstadsbladet och det spettade tor-
net om, i en allra alla tiders oppréttelse for och lika attack
om vem riktigt som fick sdtta sista ordet fram storst om bésta
bok, sa aldrig mer ing mera rim. Och mer kan saken inte bli
annorlunda hur mycket @n spolar och spolierat till. Tyvérr
sant, detta dr en recension.

Min rikssvenska forldggare blev savitt jag minns si upp-
rord av Hammaréns recension att han kontaktade Kulturens
redaktion, med oklart resultat. Jag sjdlv blev inte s& hemskt
ledsen over det hér, eftersom jag fick ganska méanga recen-
sioner bade pa svenska — i Finland och Sverige — och finska,
och en hel del smickrande finsk veckotidningsuppmaérksam-
het. Hade de hér recensionerna varit
den enda publicitet jag fick hade det ju
varit ratt forfarligt.

Och nagonstans i en lugn och privat
plats inom mig ténkte jag, och tédnker

man startar med. Bade som skribent och som ldsare/recen-
sent, kan jag tilldgga. Sen jamfér man med andras upplevelse
— tycker nagon annan ocksd att det har ar bra?

Om exempelvis Hammarén och jag skulle tycka att sam-
ma text, vilken som helst, dr bra, vad skulle vi hitta i dver-
lappningen? Vad skulle vi vara 6verens om? Det brukar man
nog kunna resonera sig fram till. Lat oss kalla det textens
"brahet”, som vi en gang gjorde, poeten Tua Forsstrom och
jag ndr vijublade 6ver Knausgard. "Brahet”, den kvalitet som
berittigar indiskretion mot de ndrmaste, som gor att texten
tranger in i och handlar om lédsaren, i stdllet for att sta dér pa
sidan som information om skribenten med fru och barn —sa
hér tror jag att Forsstrom och jag da resonerade om Knaus-
gérd (jag tar pa mig ansvaret ifall jag nu minns fel).

Men vad &r det som hénder nér texten lamnar sin infor-
mativa lagomhet (skvaller, upplysningar, tempererat sympa-
tiska och fornuftiga iakttagelser )?

Medan jag grubblade 6ver varfér lagom inte dr bést — la-
gom avstand, lagom klok, lagom lugnt diskursiv och reso-
nerande - kom jag att besoka utstdllningen med Henri Car-
tier Bressons fotografier som i hostas visades pa Ateneum i

ocksa nu: Kanske de har lite rétt.

Inte utan min mamma ar pa manga
sétt eller till stora delar alldeles for la-
gom; "liten nétt och fardigt utnott” som
den dir sondagskolumnen som man

Om man skriver om sig sjaly, sitt eget
Liv till exempel, kan det vara klokt att
bade tanka igenom och kanna efter hur
syntaxen kan eller vill vrickas och vem

kompetent snor ihop nér det behovs.
Den var underbar att skriva, for jag
behovde verkligen fa syssla med dess
stoff, inte minst min mamma, just da.
Och sen kunde jag ha behdvt minst lika
mycket tjdnstledighet till - eller kanske
en begavning jag inte alls besitter — for
att kompostera alltsammans, och se
vad annat det kunde ha blivit. Nu blev
det sd hér i stéllet.

Ett problem med min egen text som jag tycker mig se
som foremalet for Petterssons och Hammaréns kritik, ar
den distans jag hdller till mina motiv, vare sig det handlar
om mamma, morbrdder eller mig sjdlv som tonaring och
ung. Jag dr pa textraderna efterklok hela tiden, for det var jag
i skrivande stund. Jag hade inte heller borjat ga i psykody-
namisk psykoterapi nédr jag skrev Inte utan min mamma. 1
sddan terapi lar man sig inte bara substans om sitt liv — Vad
har format mig? Vad 4r det jag kdnner nér jag kdnner? Vilket
drama utspelas i mitt psyke och hur relaterar det pa riktigt
till det som hénder omkring mig? Man lér sig en hel del me-
tod ocksa. Man ldr sig hur psyket och spraket kan skifta fokus
eller perspektiv med hisnande snabbhet, kasta sig mellan sa-
ker halsbrytande vettlost och fullt logiskt. Man lér sig nagot
om det associativa tdnkandets egenart, och om vad som styr
det. Man ldr sig om slump, avledningsmangvrar och kamou-
flage i berdttandet, om hur man forséger sig, om hur man
ringar in besvérliga saker.

Jag misstdnker att sddant kan vara nyttigt att trdna nér
man vill skriva levande text av det slag som den personliga
essdn dr.

Men det ddr med vilken sorts essétext eller text 6verhu-
vudtaget som &r bra, det undflyr naturligtvis andé alla exakta
definitioner. Bra text 4r den som kdnns bra, det dr tumregeln
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det ar som upplever - jag vid b ar, 15 eller

507 Kan man overraska sig sjalv, kan
man kanske overraska ocksa lasaren

Helsingfors. Dar horde jag mitt sdllskap sdga "punctum” och
fick en kénsla av att jag borde ldsa lite Roland Barthes, for
det var bra ldnge sen sist. Och varfor inte bara knycka hans
resonemang om fotografiet, det vill sdga sin egen upplevelse
av vissa fataliga fotografier, och se om det gar att kranga pa
det hir "brahetens problem” nér det géller essdistisk text? S&
nu krénger vi och ser hur det gar.

Det Pettersson och Hammarén hittade i min text och
blev utleda pa var, forestéller jag mig, en myckenhet av det
Barthes kallar for studium; de aspekter av en bild som den
valuppfostrade ldasaren utan moda och utan lust avldser, av-
kodar, finner upplysande, med ett intresse som betingas av
betraktarens kulturella bagage och kunskap. Barthes kallar
det ett "artigt” intresse, en ldsning av bilden som placerar
den i ett historiskt, kulturellt ssammanhang: "det vidstrackta
omrade som kdnnetecknas av nonchalant begir, ett allmént
intresse och en flackande bojelse”. (s 45)

Dess dialektiska motpart, punctum, ér inte resultatet av
en analys, det dr inget som betraktaren avldser eller forstér
att stédlla in sig pa och leta efter. Det 4r en storning i studium.
Punctum &r nagot i bilden som soker upp betraktaren: "Ett
fotos punctum dr denna tillfallighet som trédffar mig (men
som dessutom sdrar mig, plagar mig.” (s 44.) Detta angrepp
gar heller inte att formulera eller analysera. Som Barthes



skriver, "det som jag kan namnge kan egentligen inte triffa
mig”. Och klokt nog konstaterar han: "Det gar inte att stilla
upp nagon regel for forbindelsen mellan studium och pun-
ctum (ndr det senare finns dar). Allt man kan sédga &r att det
handlar om en samexistens.” (s 65)

Ni vet alla hur man ser pa sérskilt gamla foton. Jag minns
ett avmin mamma som liten flicka. Hon star vid en dérrkarm
med en lite dldre kusin. De tva flickorna dr hemskt rérande
men bildens punctum &r inte mammas trubbiga ndsa med
en skrdma — utan strombrytaren vid dorren strax ovanfor den
storre flickans huvud. Den kanske traffar mig genom att jag
igenkdnner modellen fran ndgon gammal bostad jag besokt
for lange sen, jag vet hur den kénns under fingret, jag inser
att mamma kanske sd liten hon &r tyckt om att trycka pa den
fast det var forbjudet, vilket far mig att inse att hon funnits
som ett litet barn med samma behov som jag att peta pa sa-
ker, och sé vidare och sa vidare.

Hur gar det nu om vi transponerar det hér pa skriven
text? Och da talar vi nu om esséder av den enda typ jag har né-
gon forutsdttning att beskriva tillblivelsen av, det jag sa sméa-
ningom insett att jag sjdlv nog forsoker skriva haltande och
hoppande i Merete Mazzarellas och Jenny Diskis efterfoljd:
personliga forsok att gestalta i nagon bemarkelse allménna
och ofta vardagliga ting, upplevelser, fenomen, sprékligt sa
att deras inneboende underlighet skall bli intressant for an-
dra, eller for att pa nagot sitt gruppera och systematisera
dem for att erbjuda lite 6verblick eller nya infallsvinklar. Vi &r
en bit fran det som omtalats hir tidigare — att forsoka berétta
essdistiskt, det vill siga med en estetisk och stilistisk och per-
sonligt uttrycksfull ambition om fakta. Vi far alltsé tdnka oss
attdeti Inte utan min mammahelt enkelt inte fanns tillrack-
ligt med punctum - inte som enskilda sekvenser, inte som
spraklig livaktighet som vrickar och vicker.

Det finns en mycket bra Alfons Aberg-bok, Godnatt, Al-
fons Aberg, vars syntax var sddan att hur ménga génger vi 4n
laste den hogt sa var den aldrig trakig, och nénting lite glatt
hénde i mig varje gang jag fick lasa Alfons pappas lugnande
replik: "Lejon finns inte ofta i garderober.” Kanske det var
bokens punctum.

Eller ett annat exempel: I Merete Mazzarellas Linjer mel-
lan stjdrnor (2003), som handlar om identitet, finns en halv
sida eller mindre om hur hennes mamma tappade ett stryk-
jarn pa henne nir hon var liten baby. Det &r inget stort tema
iboken. Det nimns en gdng, mend det 4r det enda jag aktivt
minns av den ndgra ar efter att ha last den. Denna passage
tréffade mig som ett stick. Det sdrar mig, plagar mig — men i
motsats till Barthes kan jag nog tdnka mig att forsoka namn-
ge varfor, hur, med vilken tolkningsreferens. Fast det behover
jag knappast.

Nu kan vi forstds bendmna de hér vickande 6gonblicken,
textens snubbelstenar, tankegropar, sprickorna i diskursen,
stilbrotten, pa alldeles annorlunda sétt. Och jag tror att om vi
skulle f& i uppgift att ur ett gemensamt brokigt material hitta
dem, skulle véra respektive urval inte bli identiska — men det
skulle finnas en betydande dverlappning, det skulle finnas
delade upplevelser av essdistisk "brahet” och sen sadana
som vi inte alls skulle vara 6verens om.

Kan man plantera in punctum? I foton, i texter? Det kan
vara farligt att forsoka gora det medvetet, men studium/
punctum-dynamiken &r ett naturligt sétt for psyket att arbe-
ta pa, ocksa for sig sjélv. Eller for spraket. Man resonerar pa,
det lI6per behdndigt och i det langa loppet sovande tills man
forsédger sig, stannar upp, hakar upp sig, ilar ivig mot nagot
skenbart ovidkommande.

Kanske ett sétt dr att forsoka vara lyhord for det skeendet

isitt tinkande. Och att fundera pé avstand. Om man skriver
om sig sjdly, sitt eget liv till exempel, kan det vara klokt att
bade tdnka igenom och kidnna efter hur syntaxen kan eller
vill vrickas och vem det dr som upplever —jag vid 5 ar, 15 eller
50? Kan man 6verraska sig sjélv, kan man kanske 6verraska
ocksd ldsaren. Man kan smyga in en annan beréttare, eller
en annan skréck eller en annan vrede. Man kan véxla mellan
analys och gestaltning, utldggningar och kryptiska utsagor,
teknikaliteter och existentiella utrop. Det hér var en av de
saker som inte funkade annat &n kanske lite har och dar i
Inte utan min mamma. Min journalistiska belastning gjorde
ocksa att jag var alldeles for forédlskad i mitt material och all-
deles for respektfull, jag skulle inte ens ha vagat slanga det pa
komposten. (Intervjuer, andras ord som jag tagit av folk, inte
kan man hantera sddant hur som helst.)

Ett intressant exempel pa essdistiskt skrivande som ryck-
er och drar dr Jenny Diskis sjédlvbiografi och sjukdomshisto-
ria som just nu gar som f6ljetong i London Review of Books.
Diski har drabbats av lungcancer, cytostatikabehandlingar
och nu nén slag lungfibros, och hon gor det som faller sig
naturligt for henne, hon skriver om det. Beskrivningarna av
livet som sjuk varvas med historien om hur hon under sina
senare tondr var Doris Lessings inneboende protegé eller
fosterbarn, och om vilka mérkliga personer Lessing och inte
minst hennes yngsta son Peter var. Sjukdomens teknikali-
teter varieras med sval reflektion 6ver dodsangestens olika
skepnader, hennes sambos herrparfymer, sorgen 6ver att
inte fa se barnbarnen bli s mycket storre. Lessingminnena
dr sakliga men, inser man s smaningom, latent rasande och
lager for lager avtdcks Lessings komplexa och allt annat &n
sympatiska sdtt att forverkliga sina idéer om socialt ansvars-
tagande. Det hédnder saker hela tiden i den hér texten och
som ldsare hoppas jag helt egoistiskt att Diski skall hélla ut
atminstone sa ldnge att just detta skrivprojekt inte blir pa
hélft. For var och en som vill studera den goda essdistikens
egenart rekommenderar jag Diski.

Eller sa kan man nédrma sig det essdistiska skrivandets
svarighet genom att bara kasta sig in och gora det. Jag sag ny-
ligen ett tv-program som handlade om en skrivargrupp ledd
av forfattaren Monika Fagerholm. "G& mot det som branns”
var hennes rad. Beritta inte bara det som kidnns trevligt att
beritta, g mot det du skdms for, det generande, det pinsam-
ma, tolkar jag det som. Och forsoka duger. Det kan bli bra,
det kan bli ndgot som far manga att dlska din text, det kan ge
lasaren tillgang till det punctum som gor henne delaktig och
berord. Eller sa kan det bli riktigt pinsamt — hur det blir kan
man inte veta innan man forsoker.
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