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S
om kritiker kan man ibland bli helt enkelt arg över 
att den bok man skall recensera inte är bra, och 
den ilskan kan och måste ibland synas i recensio-
nen. Det har hänt mig, det har hänt andra. När min 
essäbok Inte utan min mamma utkom för sex år 

sedan, greps två recensenter av vrede – eller hur man nu skall 
tolka de två recensioner jag här vill citera ganska extensivt.

Så här skrev Marie Pettersson i Helsingborgs Dagblad, 
under rubriken ”Rysansvärda anekdoter”:

Men. Snart börjar jag irritera mig på den här boken. Vad 
handlar den om egentligen? Anekdoter och berättelser 
travas ovanpå tankegods, lästips, diktcitat. Ingström gör 
några nedslag i sitt liv, pekar ut en rad centrala händelser 
och väver samman dem till en sorts utbyggd dagbok, hela 
tiden med samma strikt malande (ursäkta självironin) 
kultursidesprosa. Det dröjer inte länge förrän jag längtar 
efter det där kladdiga, känslomässiga – eller något annat 
som ger liv åt bokfan.

Ja, vad handlar det om?
Trots att det mal på om Pia Ingströms liv lär jag liksom 

inte känna Pia Ingström. Hon vågar aldrig kliva in i texten. 
Och allra minst handlar det tillslut om Ingströms morsa, hon 
som enligt titeln torde vara huvudpersonen.

Ingström traskar omkring i hennes spår men fastnar hela 
tiden i något annat, i samhällsanalys, i minnet av ett citat av 
en sång, en dikt, ett slagord.

Resultatet blir en rad utvikningar utan centrum, en rad 
personer som man blandar ihop redan när man läser om 
dem (det gäller till exempel de tre morbröder som intervjuas 
i slutet av boken). Det är rysansvärt tråkigt.

Och författaren Stefan Hammarén låter sig inspireras till 
en riktigt hammarénsk pärla i Tidskriften Kulturen. Rubriken 
lyder ”Pia Ingströms stora småsmörja”:

”Boken laddar bläddr för tristessläsning slö igenom, sida 
för sida aldrig någonting. Jag söker och söker envetet nå-
got att läsa här, något att få utbyte av, något att rättfärdiga 
och berömma boken för, men så självsläckt allt i den. En-

Text: Pia Ingström
ligt mig. Tror det är den mest dåligt (trist) skrivna bok jag 
någonsin råkat ut för, eftersom känns falsk och konstlad 
rakt igenom, vilken jag som kritiker orkat, tvingats ta an.

Ingen rad håller, av en vaxad opolerad fönsterglasbit. 
Snorstedt kunde verkligen ha fått skärpa sig en aning åt-
minstone, att boken parallellt blivit finlandssvenskt utgi-
ven ser jag som förklarat med Ingströms position av Hund-

hufvudstadsbladets litteraturredaktör, men att Snorsstedt 
ena dagen ger ut liksom riktiga böcker, stundom direkt 
gudabenådade som t.ex. David Uppgrens Ljusrepubliken, 
den andra stunden av privata banaliseringar och löjliga 
bearbetningar till textförsök som Ingströms, blir pendeln 
knappt något att slå och värna för, drivlöst. 
(...)

Om något, slår det mig, framstår om något, att det minsann 
krävs mer att skriva en bok än av de små nätta färdigt utnöt-
ta eller helt totalt slitna söndagskolumner Ingström brukar 
kunna syssla med som litteraturredaktör och kolumnist om 
diverse frenetiska författarsamband på Hundlushufvud-
stadsbladet och vara troget poänglöst poängvärt värdig sin 
alltid kolumnen. (...) Köp den inte. Säger helt enkelt till om 

Man lär sig hur psyket och språket 

kan skifta fokus eller perspektiv 

med hisnande snabbhet, kasta sig 

mellan saker halsbrytande vettlöst 

och fullt logiskt. Man lär sig något 

om det associativa tänkandets 

egenart, och om vad som styr det.

LAGOM ÄR INTE BÄST – OM VARFÖR 
JAG FÖRSTÅR ATT NÅGRA RECENSENTER 
IRRITERADE SIG TILL VANSINNE 
PÅ INTE UTAN MIN MAMMA

ARTIKEL

Vad är vi överens om, om vi tycker att en text är bra? Pia Ingström försöker kränga Barthes’ resonemang om 

punctum på essäistiskt skrivande.
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en genuin oppfattning här, med hjärtat på rätt ställe, mer 
som jag gärna sagt i detalj dessutom, får kanske återkomma 
om Ingström slår på brösttrummor och sniffar långstrumpa. 
Vet säga försport redan, att i en roman med nerv, vilken se-
nare utkomma i år på h;ström Text & Kultur, en ”Första ska-
rabéerboken”, har vi någon med näsa, en Pia Nåntingström 
på nåd, i fredens krigsskildring, finns angripen agera djupt 
skakande skildrat, rik på förträngd fåfängadetalj och svår 
horribelgrej, i en sann målande hemsk skarabéeroperation 
mot Pariahundlushufvudstadsbladet och det spettade tor-
net om, i en allra alla tiders opprättelse för och lika attack 
om vem riktigt som fick sätta sista ordet fram störst om bästa 
bok, så aldrig mer ing mera rim. Och mer kan saken inte bli 
annorlunda hur mycket än spolar och spolierat till. Tyvärr 
sant, detta är en recension.

Min rikssvenska förläggare blev såvitt jag minns så upp-
rörd av Hammaréns recension att han kontaktade Kulturens 
redaktion, med oklart resultat. Jag själv blev inte så hemskt 
ledsen över det här, eftersom jag fick ganska många recen-
sioner både på svenska – i Finland och Sverige – och finska, 
och en hel del smickrande finsk veckotidningsuppmärksam-
het. Hade de här recensionerna varit 
den enda publicitet jag fick hade det ju 
varit rätt förfärligt.

Och någonstans i en lugn och privat 
plats inom mig tänkte jag, och tänker 
också nu: Kanske de har lite rätt.

Inte utan min mamma är på många 
sätt eller till stora delar alldeles för la-
gom; ”liten nätt och färdigt utnött” som 
den där söndagskolumnen som man 
kompetent snor ihop när det behövs. 
Den var underbar att skriva, för jag 
behövde verkligen få syssla med dess 
stoff, inte minst min mamma, just då. 
Och sen kunde jag ha behövt minst lika 
mycket tjänstledighet till – eller kanske 
en begåvning jag inte alls besitter – för 
att kompostera alltsammans, och se 
vad annat det kunde ha blivit. Nu blev 
det så här i stället.

Ett problem med min egen text som jag tycker mig se 
som föremålet för Petterssons och Hammaréns kritik, är 
den distans jag håller till mina motiv, vare sig det handlar 
om mamma, morbröder eller mig själv som tonåring och 
ung. Jag är på textraderna efterklok hela tiden, för det var jag 
i skrivande stund. Jag hade inte heller börjat gå i psykody-
namisk psykoterapi när jag skrev Inte utan min mamma. I 
sådan terapi lär man sig inte bara substans om sitt liv – Vad 
har format mig? Vad är det jag känner när jag känner? Vilket 
drama utspelas i mitt psyke och hur relaterar det på riktigt 
till det som händer omkring mig? Man lär sig en hel del me-
tod också. Man lär sig hur psyket och språket kan skifta fokus 
eller perspektiv med hisnande snabbhet, kasta sig mellan sa-
ker halsbrytande vettlöst och fullt logiskt. Man lär sig något 
om det associativa tänkandets egenart, och om vad som styr 
det. Man lär sig om slump, avledningsmanövrar och kamou-
flage i berättandet, om hur man försäger sig, om hur man 
ringar in besvärliga saker.

Jag misstänker att sådant kan vara nyttigt att träna när 
man vill skriva levande text av det slag som den personliga 
essän är.

Men det där med vilken sorts essätext eller text överhu-
vudtaget som är bra, det undflyr naturligtvis ändå alla exakta 
definitioner. Bra text är den som känns bra, det är tumregeln 

man startar med. Både som skribent och som läsare/recen-
sent, kan jag tillägga. Sen jämför man med andras upplevelse 
– tycker någon annan också att det här är bra?

Om exempelvis Hammarén och jag skulle tycka att sam-
ma text, vilken som helst, är bra, vad skulle vi hitta i över-
lappningen? Vad skulle vi vara överens om? Det brukar man 
nog kunna resonera sig fram till. Låt oss kalla det textens 
”brahet”, som vi en gång gjorde, poeten Tua Forsström och 
jag när vi jublade över Knausgård. ”Brahet”, den kvalitet som 
berättigar indiskretion mot de närmaste, som gör att texten 
tränger in i och handlar om läsaren, i stället för att stå där på 
sidan som information om skribenten med fru och barn – så 
här tror jag att Forsström och jag då resonerade om Knaus-
gård (jag tar på mig ansvaret ifall jag nu minns fel).

Men vad är det som händer när texten lämnar sin infor-
mativa lagomhet (skvaller, upplysningar, tempererat sympa-
tiska och förnuftiga iakttagelser )?

Medan jag grubblade över varför lagom inte är bäst – la-
gom avstånd, lagom klok, lagom lugnt diskursiv och reso-
nerande – kom jag att besöka utställningen med Henri Car-
tier Bressons fotografier som i höstas visades på Ateneum i 

Helsingfors. Där hörde jag mitt sällskap säga ”punctum” och 
fick en känsla av att jag borde läsa lite Roland Barthes, för 
det var bra länge sen sist. Och varför inte bara knycka hans 
resonemang om fotografiet, det vill säga sin egen upplevelse 
av vissa fåtaliga fotografier, och se om det går att kränga på 
det här ”brahetens problem” när det gäller essäistisk text? Så 
nu kränger vi och ser hur det går.

Det Pettersson och Hammarén hittade i min text och 
blev utleda på var, föreställer jag mig, en myckenhet av det 
Barthes kallar för studium; de aspekter av en bild som den 
väluppfostrade läsaren utan möda och utan lust avläser, av-
kodar, finner upplysande, med ett intresse som betingas av 
betraktarens kulturella bagage och kunskap. Barthes kallar 
det ett ”artigt” intresse, en läsning av bilden som placerar 
den i ett historiskt, kulturellt sammanhang: ”det vidsträckta 
område som kännetecknas av nonchalant begär, ett allmänt 
intresse och en flackande böjelse”. (s 45)

Dess dialektiska motpart, punctum, är inte resultatet av 
en analys, det är inget som betraktaren avläser eller förstår 
att ställa in sig på och leta efter. Det är en störning i studium. 
Punctum är något i bilden som söker upp betraktaren: ”Ett 
fotos punctum är denna tillfällighet som träffar mig (men 
som dessutom sårar mig, plågar mig.” (s 44.) Detta angrepp 
går heller inte att formulera eller analysera. Som Barthes 

Om man skriver om sig själv, sitt eget 

liv till exempel, kan det vara klokt att 

både tänka igenom och känna efter hur 

syntaxen kan eller vill vrickas och vem 

det är som upplever – jag vid 5 år, 15 eller 

50? Kan man överraska sig själv, kan 

man kanske överraska också läsaren
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skriver, ”det som jag kan namnge kan egentligen inte träffa 
mig”. Och klokt nog konstaterar han: ”Det går inte att ställa 
upp någon regel för förbindelsen mellan studium och pun-
ctum (när det senare finns där). Allt man kan säga är att det 
handlar om en samexistens.” (s 65)

Ni vet alla hur man ser på särskilt gamla foton. Jag minns 
ett av min mamma som liten flicka. Hon står vid en dörrkarm 
med en lite äldre kusin. De två flickorna är hemskt rörande 
men bildens punctum är inte mammas trubbiga näsa med 
en skråma – utan strömbrytaren vid dörren strax ovanför den 
större flickans huvud. Den kanske träffar mig genom att jag 
igenkänner modellen från någon gammal bostad jag besökt 
för länge sen, jag vet hur den känns under fingret, jag inser 
att mamma kanske så liten hon är tyckt om att trycka på den 
fast det var förbjudet, vilket får mig att inse att hon funnits 
som ett litet barn med samma behov som jag att peta på sa-
ker, och så vidare och så vidare.

Hur går det nu om vi transponerar det här på skriven 
text? Och då talar vi nu om essäer av den enda typ jag har nå-
gon förutsättning att beskriva tillblivelsen av, det jag så små-
ningom insett att jag själv nog försöker skriva haltande och 
hoppande i Merete Mazzarellas och Jenny Diskis efterföljd: 
personliga försök att gestalta i någon bemärkelse allmänna 
och ofta vardagliga ting, upplevelser, fenomen, språkligt så 
att deras inneboende underlighet skall bli intressant för an-
dra, eller för att på något sätt gruppera och systematisera 
dem för att erbjuda lite överblick eller nya infallsvinklar. Vi är 
en bit från det som omtalats här tidigare – att försöka berätta 
essäistiskt, det vill säga med en estetisk och stilistisk och per-
sonligt uttrycksfull ambition om fakta. Vi får alltså tänka oss 
att det i Inte utan min mamma helt enkelt inte fanns tillräck-
ligt med punctum – inte som enskilda sekvenser, inte som 
språklig livaktighet som vrickar och väcker.

Det finns en mycket bra Alfons Åberg-bok, Godnatt, Al-
fons Åberg, vars syntax var sådan att hur många gånger vi än 
läste den högt så var den aldrig tråkig, och nånting lite glatt 
hände i mig varje gång jag fick läsa Alfons pappas lugnande 
replik: ”Lejon finns inte ofta i garderober.” Kanske det var 
bokens punctum.

Eller ett annat exempel: I Merete Mazzarellas Linjer mel-
lan stjärnor (2003), som handlar om identitet, finns en halv 
sida eller mindre om hur hennes mamma tappade ett stryk-
järn på henne när hon var liten baby. Det är inget stort tema 
i boken. Det nämns en gång, mend det är det enda jag aktivt 
minns av den några år efter att ha läst den. Denna passage 
träffade mig som ett stick. Det sårar mig, plågar mig – men i 
motsats till Barthes kan jag nog tänka mig att försöka namn-
ge varför, hur, med vilken tolkningsreferens. Fast det behöver 
jag knappast.

Nu kan vi förstås benämna de här väckande ögonblicken, 
textens snubbelstenar, tankegropar, sprickorna i diskursen, 
stilbrotten, på alldeles annorlunda sätt. Och jag tror att om vi 
skulle få i uppgift att ur ett gemensamt brokigt material hitta 
dem, skulle våra respektive urval inte bli identiska – men det 
skulle finnas en betydande överlappning, det skulle finnas 
delade upplevelser av essäistisk ”brahet” och sen sådana 
som vi inte alls skulle vara överens om.

Kan man plantera in punctum? I foton, i texter? Det kan 
vara farligt att försöka göra det medvetet, men studium/
punctum-dynamiken är ett naturligt sätt för psyket att arbe-
ta på, också för sig själv. Eller för språket. Man resonerar på, 
det löper behändigt och i det långa loppet sövande tills man 
försäger sig, stannar upp, hakar upp sig, ilar iväg mot något 
skenbart ovidkommande.

Kanske ett sätt är att försöka vara lyhörd för det skeendet 

i sitt tänkande. Och att fundera på avstånd. Om man skriver 
om sig själv, sitt eget liv till exempel, kan det vara klokt att 
både tänka igenom och känna efter hur syntaxen kan eller 
vill vrickas och vem det är som upplever – jag vid 5 år, 15 eller 
50? Kan man överraska sig själv, kan man kanske överraska 
också läsaren. Man kan smyga in en annan berättare, eller 
en annan skräck eller en annan vrede. Man kan växla mellan 
analys och gestaltning, utläggningar och kryptiska utsagor, 
teknikaliteter och existentiella utrop. Det här var en av de 
saker som inte funkade annat än kanske lite här och där i 
Inte utan min mamma. Min journalistiska belastning gjorde 
också att jag var alldeles för förälskad i mitt material och all-
deles för respektfull, jag skulle inte ens ha vågat slänga det på 
komposten. (Intervjuer, andras ord som jag tagit av folk, inte 
kan man hantera sådant hur som helst.)

Ett intressant exempel på essäistiskt skrivande som ryck-
er och drar är Jenny Diskis självbiografi och sjukdomshisto-
ria som just nu går som följetong i London Review of Books. 
Diski har drabbats av lungcancer, cytostatikabehandlingar 
och nu nån slag lungfibros, och hon gör det som faller sig 
naturligt för henne, hon skriver om det. Beskrivningarna av 
livet som sjuk varvas med historien om hur hon under sina 
senare tonår var Doris Lessings inneboende protegé eller 
fosterbarn, och om vilka märkliga personer Lessing och inte 
minst hennes yngsta son Peter var. Sjukdomens teknikali-
teter varieras med sval reflektion över dödsångestens olika 
skepnader, hennes sambos herrparfymer, sorgen över att 
inte få se barnbarnen bli så mycket större. Lessingminnena 
är sakliga men, inser man så småningom, latent rasande och 
lager för lager avtäcks Lessings komplexa och allt annat än 
sympatiska sätt att förverkliga sina idéer om socialt ansvars-
tagande. Det händer saker hela tiden i den här texten och 
som läsare hoppas jag helt egoistiskt att Diski skall hålla ut 
åtminstone så länge att just detta skrivprojekt inte blir på 
hälft. För var och en som vill studera den goda essäistikens 
egenart rekommenderar jag Diski.

Eller så kan man närma sig det essäistiska skrivandets 
svårighet genom att bara kasta sig in och göra det. Jag såg ny-
ligen ett tv-program som handlade om en skrivargrupp ledd 
av författaren Monika Fagerholm. ”Gå mot det som bränns” 
var hennes råd. Berätta inte bara det som känns trevligt att 
berätta, gå mot det du skäms för, det generande, det pinsam-
ma, tolkar jag det som. Och försöka duger. Det kan bli bra, 
det kan bli något som får många att älska din text, det kan ge 
läsaren tillgång till det punctum som gör henne delaktig och 
berörd. Eller så kan det bli riktigt pinsamt – hur det blir kan 
man inte veta innan man försöker.

Pia Ingström är kritiker och författare.
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