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         Det finns inget elfenbenstorn

”
Ut ur elfenbenstornet” är vårt tema. Men ut ur vad 
då? Och ut i vad då? Och med vilka medel? Bilden 
som förmedlas av rubriken är en bild av en skyd-
dad akademisk verkstad, därifrån man kan träda ut 
för att med hjälp av essän kommunicera med, om 

inte den stora publiken, så i varje fall med en bred publik, 
en publik som inte består av specialister. Jag vill ta den här 
bilden med så stort allvar att jag börjar med att visa på vilket 
sätt den är osann. Sedan kommer jag 
att gå in på några sätt att förstå förhål-
landet mellan essän å ena sidan, och 
dess olika motpoler litteraturen och 
den akademiska texten, å den andra.

För det första vill jag säga att det 
inte finns något akademiskt elfen-
benstorn. Tanken om akademin som 
ett elfenbenstorn hänger ihop med en 
tid då forskare och universitetslärare 
antingen hade en egen förmögenhet 
eller satt på relativt trygga tjänster, 
med stor frihet att utforma undervis-
ning och forskning efter eget omdöme. 
Med den typen av ekonomisk frihet har man kunnat ägna 
sig åt akademisk frihet och fri forskning, åt elitistiskt pyss-
lande där både innehåll och arbetstakt bestäms av dem 
som är inblandade. Nu måste man förstås komma ihåg att 
den akademiska banan för många har varit väldigt osäker 
också tidigare. En del som har gett sig in på den har saknat 
egen förmögenhet och många har inte fått den professur de 
har siktat på. Men för den föregående generationen, som 
är mina föräldrars generation, kunde den akademiska ba-
nan vara ett relativt tryggt val. Det tog kanske länge innan 
man fick en fast tjänst, men konkurrensen var mindre och 
man kunde räkna med att få fortsätta jobba inom akademin 
om man skötte sig väl. När man väl fick en tjänst satt man 
ganska tryggt på den och hamnade man utanför fanns det 
andra arbeten för personer med hög utbildning.

Så ser det inte ut längre. Den akademiska karriären 
består av korta arbetskontrakt, stipendier och perioder av 
arbetslöshet. Yngre lektorer och professorer lever under ett 
konstant krav på att söka projektfinansiering för sina dok-
torander, post-docs och även sig själva. Tidigare sökte man 

medel från till exempel Finlands akademi om man hade en 
bra idé; nu söker alla något precis hela tiden och tvingas i 
alla dessa ansökningar hela tiden tänka på att utmärka sig, 
göra intryck, vara aktuell, vara annorlunda men ändå inte 
för annorlunda. Att vara akademiker handlar inte längre 
bara om att forska, skriva och undervisa. Det handlar om 
att söka pengar, nätverka, samarbeta, ha projekt, konkur-
rera, profilera sig, öka sin genomslagskraft genom att fin-
nas på sociala medier. Det här låter på många sätt som en 
önskedröm för dagens politiska etablissemang, men alla de 
här kringverksamheterna tar tid från själva forskningen och 
undervisningen.

Också forskandet ska gärna vara mer strömlinjeformat. 
För att vara konkurrenskraftig måste man meritera sig på 
sitt eget vetenskapsområdes villkor, och det här gäller i lika 
hög grad för humanister som för naturvetare. För att pu-
blicera sig internationellt måste man bidra till pågående 
akademiska diskussioner. Många akademiska journaler är 
trygghetsälskande och föredrar bidrag som är relativt lätta 
att utvärdera, d.v.s. som håller sig nära sådant som andra 
har skrivit. Det här leder dels till konformism och dels till 
en uppspjälkning av den akademiska diskussionen i un-
derdiscipliner som inte nödvändigtvis kommunicerar med 
varandra. Resultatet kan ge sken av ett elfenbenstorn, en 
verksamhet som i sin elitism har svävat upp i högre sfärer 
och inte befattar sig med det vanliga livet. Men det handlar 
i själva verket om något helt annat: ett jordiskt, alldagligt 
tvång att inte bara tjäna sitt uppehälle, utan också om och 
om igen visa att man är värdig att tjäna sitt uppehälle. Sys-
temet är också uppbyggt på det sättet att en del hela tiden 
faller ut, inte bara efter avhandlingen, utan också några år 
efter avhandling, eller tio eller femton år efter avhandling, 
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helt oberoende av om man har presterat enligt de gängse 
kraven. Jag har själv kommit in på min nuvarande arbets-
plats genom ett nålsöga. Fyra procent av dem som sökte 
fick en anställning på 1-3 år. I år ligger intagningsprocen-
ten närmare 2. Jag har just nu en hyfsad lön, en stor frihet 
att disponera min tid och knappt ett år kvar av tre att fär-
digställa mitt forskningsprojekt som består av en liten bok 
och en lite större bok. Arbetet har vuxit under arbetets gång 
och kommer inte att bli färdigt i sin helhet inom den utsatta 
tiden. Innan jag nyligen fick veta att jag har fortsatt finan-
siering, gick inte en dag då jag inte tänkte på hur jag ska 
försörja min familj efter september 2016. 

Det finns alltså inget akademiskt elfenbenstorn: det 
finns bara en rad akademiska kontexter för skrivande som 
ställer sina egna höga och ganska specifika krav, och som 
tvingar en att utveckla förmågor som inte nödvändigtvis är 
överförbara till andra verksamhetsområden. Det finns inte 

heller någon väg ut ur de här kontexterna till exempel ge-
nom essäistiken, eftersom essäistiken inte ger en alternativ 
försörjning. Antingen måste man skriva essäer vid sidan av 
det akademiska, eller så måste man hitta ett annat arbete 
som gör det möjligt att vika tid och själskrafter åt essän. 

Det här är förstås ett trist materiellt perspektiv på skri-
vande, men jag tror ändå att vi måste ha det för ögonen när 
vi tänker på elfenbenstornet och essäns villkor.

 
Den lilla publiken 
Det andra jag vill fästa uppmärksamhet vid innan jag talar om 
essän och dess innehåll är publiken. Det kanske ingår i defini-
tionen av en essä att den inte riktar sig till specialister. En essä 
riktar sig i vanliga fall till en bred bildad publik. I praktiken kan 
det här betyda nästan vadsomhelst, och det betyder framför 
allt inte att publiken med nödvändighet är större.

Tidskriften Ikaros talar till en publik som är lika liten 
som den akademiska, eller mindre, men tack vare tid-
skriftens ganska specifika profil kan man kanske tänka att 
denna publik är kvalificerad för att läsa just sådana texter 
som Ikaros publicerar. Tidskriften Ny Tid som var min egen 
skola för att skriva annat än akademiskt har sedan länge en 
upplaga på knappa 2000, vilket är ganska mycket för en kul-
turtidskrift. Men man kan räkna med att många läsare, till 
exempel de som är mer intresserade av vänsterpolitik än av 
litteratur, inte bryr sig om att läsa en lång essä om filosofi 
och litteratur. Många artiklar i små tidskrifter förblir kan-
ske så gott som olästa, men detsamma gäller en stor del av 
de akademiska publikationerna. I båda fallen handlar det 
även i bästa fall om att skriva för en liten och ganska utvald 
publik, som man i någon bemärkelse känner. De allra flesta 
texter som skrivs, skrivs för att läsas av få: akademiska artik-
lar är geografiskt obegränsade, men kräver oftast att läsa-
ren har fackkunskaper; tidskriftsartiklar når några hundra 
eller högst några tusen prenumeranter; finlandssvenska 

essäsamlingar kan ha ett universellt tilltal men begränsas i 
sin spridning av språket och av litteraturbranschens infra-
strukturer. Men också ganska många av de texter som ges ut 
i upplaga efter upplaga skrevs ursprungligen med en liten 
och bekant publik i åtanke. 

Det är ingen skam att skriva för en liten publik och att 
man gör det är varken med nödvändighet ett tecken på eli-
tism eller på att man skriver för dåligt för en större publik. 
Men en medvetenhet om olika publikers relativa storlek 
kan vara bra när man funderar på metaforiken kring sitt 
eget utträde ur det akademiska: inte så mycket en nedstig-
ning från det smala tornet till att tala för den breda allmän-
heten, utan i de allra flesta fall endast en förflyttning från en 
liten publik till en annan liten publik.

Essän som genre erbjuder förstås möjlighet för att skri-
va såväl för en liten som en stor publik. En essä skriven av 
en välkänd skribent, om en populär författare eller ett aktu-
ellt tema, i en dagstidning, kan lätt nå ett större antal läsare. 
En författare kan i vissa fall skapa sin egen essäpublik ur 
en läsarkrets som i vanliga fall inte skulle läsa essäer. Det 
gäller säkert för en författare som Merete Mazzarella, eller 
i den yngre generationen för någon som Nina Björk. En ge-
nuint bred publik är ändå undantaget för essäister, och det 
är inte självklart (ur vare sig en innehållsmässig eller litterär 
synpunkt) att det för alla essäskribenter är meningsfullt att 
söka en stor publik. 

Om jag tänker på essän för egen del ser det ut som ett 
steg från en smal publik till en annan (delvis överlappande) 
smal publik, och från ett arbete som också är en födkrok 
och karriär till ett arbete som inte är en födkrok och karriär. 

Varför skulle vi då överhuvudtaget skriva essäer? En 
helt legitim orsak är att människas fåfänga och ambition i 
regel är relationell. Jag struntar personligen ganska långt i 
vad någon amerikan som jag kanske träffar på en konferens 
tycker om mina texter, men jag blir väldigt glad om jag får 
positiva kommentarer för någon text i min närmaste om-
givning. Om jag träffar samma person år efter år på konfe-
renser börjar jag kanske bry mig mera om vad hon tycker 
om det jag gör. Jag skriver inte texter för att så att säga ”nå 
ut”, utan för att jag vill ingå i ett samtal med människor som 
jag mer eller mindre känner. Det här är den banala orsaken 
till att välja essän som form: jag kan nå en mer lokal, mera 
egen publik. Men det finns en orsak som är viktigare och 
djupare och den handlar om vad essän som form och verk-
samhetsfält gör med tänkandet, eller snarare, vilka inne-
boende möjligheter den har. Jag kommer här att uppehålla 
mig vid förhållandet mellan essän och filosofin, men en del 
av det jag säger är relevant för förhållandet mellan essän 
och andra människovetenskaper.

Adornos ”Essän som form”
Min rubrik för det här föredraget är en replik till Theodor 

Adornos essä ”Der Essay als Form” från 1958.  Jag tänker 
snart faktiskt tala om essän som innehåll i kontrast till 
essän som form, men jag tänker göra det på ett omständligt 
sätt. Jag ska först prata om Adorno. Han har inga tankar om 
essän som ett sätt att nå ut till en större publik. Han betrak-
tar essän i första hand som ett sätt att tänka: 

Istället för att prestera något vetenskapligt eller skapa 

något konstnärligt, återspeglar dess ansträngningar den 

barnsliga lätthet som utan skrupler hänförs över det som 

andra redan har gjort. … Den börjar inte med Adam och 

Eva, utan med det den vill tala om; den säger vad som 

faller den in, avbryter där den känner sig färdig och inte 

när ämnet är uttömt … (Adorno s. 323) 

Essäisten tar ansvar för det 

levande språkets mångtydighet.
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Det finns flera saker i den här beskrivningen som är värda 
att fästa uppmärksamhet vid. Det är värt att notera kontras-
ten, inte bara mot vetenskap utan också mot konst: essän 
är enligt Adorno inte konst annat än i den bemärkelsen att 
den måste forma en estetisk helhet. (Inte minst när den tar 
en annan konstform, såsom litteraturen, som sitt objekt.) 
Det som driver essän är sägandet, att ha något att säga, och 
att kunna säga det på ett sätt som omvandlar vår förståelse. 
Det är alltså inte en formdriven verksamhet, utan en inne-
hållsdriven verksamhet som möjliggörs av vissa ganska lösa 
formmässiga riktlinjer. Den tar fasta på något som för skri-
benten framstår som slående och spinner vidare på det så 
länge skribenten ser det som skäligt. Det här ger utrymme 
för en viss lekfullhet, men det utrymme som essäisten tar 
sig är väl avvägt, det är frihet under ansvar. 

I kontrast till den gängse filosofin, den akademiska, 
finns inga regler för vad som behöver utläggas i en essä. 
Essäisten behöver inte breda ut sig om ämnets ursprung, 
historia och tidigare forskning. Essäisten behöver inte hel-
ler placera in sig i en befintlig diskussion om ämnet, eller 
uttömma någon aspekt av det. Essäns objekt kan vara vad 
som helst och det behöver inte legitimeras på annat sätt än 
att det väcker intresse. I förhållande till vad den västerländ-
ska filosofin är och till vad vetenskap överhuvudtaget är, 
innebär den här friheten ett subversivt ställningstagande 
till vad kunskap är.

Den akademiska filosofin söker det 
universella och ser ner på det enskilda 
och tillfälliga. Essän däremot ämnar ”inte 
leta upp och destillera fram det eviga ur 
det förgängliga, utan snarare föreviga 
det förgängliga.” (s. 330) Det som texten 
handlar om får stå för sig självt och tala 
sitt eget språk i stället för att stå som ex-
empel för något mer allmänt. 

Eftersom begreppens fullständiga ord-

ning inte överensstämmer med de va-

rande, eftersträvar essän inte någon 

sluten, deduktiv eller induktiv uppbyggnad. Den revolte-

rar i synnerhet mot den sedan Platon inrotade doktrinen 

att det föränderliga, efemära är filosofin ovärdigt; mot 

denna gamla oförrätt gentemot det förgängliga, som 

därmed ännu en gång fördöms i begreppet. Den ryggar 

tillbaka mot det våldsamma i dogmen: att abstraktio-

nens resultat, det – i förhållande till det underliggande 

individuella – temporalt oföränderliga begreppet, skulle 

få ontologisk dignitet. (s. 329)

Essän tänker sig inte sitt objekt som en given helhet som 
kan befästas med ord och bemäktigas med vetenskap. 
Essän vet att allt vetande inte kan omsättas i vetenskap. 
Människovetenskaperna (Geisteswissenshaften) kommer 
med ett löfte om att öppna de kulturella objekten för oss, så 
att säga inifrån, men det här är ett löfte som de i regel inte 
kan hålla i sin utläggande systematik. En student i estetik 
lär sig teorier och definierade begrepp, men inte nödvän-
digtvis att se. Där teoretikern påminner om en student av 
främmande språk som lutar sig mot grammatik och ord-
bok, är essäisten en person som i utlandet måste tala det 
främmande språket. Essäisten tar ansvar för det levande 
språkets mångtydighet.

Essän motsätter sig tanken om en på förhand given me-
tod för undersökning. ”Av tänkandets alla tillvägagångssätt 
är det nästan bara i essän ett tvivel om metodens obetinga-
de rätt realiseras.” (s. 328) Den opponerar sig, även här ofta 

ensam, mot förtryckande krav på renhet, som ställs av såväl 
filosofin och vetenskapen som av konsten.

De renhets- och prydlighetsideal som är gemensamma 

för utövandet av en veritabel filosofi inriktad på eviga 

värden, en osårbar, fullständigt genomorganiserad ve-

tenskap och en begreppslöst åskådlig konst, bär spår av 

en repressiv ordning. Anden avkrävs kompetensintyg, för 

att den inte ska överskrida de fastställda gränserna och 

med dem den officiella kulturen själv. (s. 327)

Friheten är inte utan risker: essän kan lätt förfalla i pratig-
het. ”Formen är emellertid inte utan skuld till att den dåliga 
essän berättar om personer istället för att öppna saken.” (s. 
154) Men det kan noteras, lite grann över huvudet på Ador-
no, att pratighet inte är en formell kategori. Det som ser ut 
som pratighet eller riktningslöshet kan i vissa fall vara pre-
cis det som öppnar essäns ämne för oss, eller som blottar 
ett bakomliggande större tema. 

Foucault och essän
Jag vill ännu lägga ett lager till förhållandet mellan essän 
och filosofin. Adornos resonemang om essän påmin-
ner mycket om Michel Foucaults tanke om vad filosofin 
måste vara för honom själv och kanske också för andra i 
vår tid. I uppsatsen ”Vad är upplysning?” som är en form 

av kommentar till Immanuel Kants uppsats med samma 
namn, skiljer Foucault två skilda stråk i den moderna fi-
losofin. Båda finns hos Kant: det ena är de tre kritikernas 
Kant som vill lägga ut de universella och tidlösa villkoren 
för den mänskliga kunskapen, förståelsen och omdömes-
förmågan. Det andra är Kant såsom han träder fram i sin 
egen text ”Vad är upplysning?”– en extremt tidslig varelse 
som inte bara frågar ”Var är vi just nu?” utan också formu-
lerar nuet som en uppgift och en utmaning: nuet är något 
som vi gör, ett reflektivt uppdrag att tänka över sina egna 
tankebetingelser som ett tvingande historiskt faktum. Det 
är ur den senare samtidsorienterade Kant som Foucault 
härleder sin egen verksamhet. Även om Foucaults texter 
inte är några skolexempel på essän som litterär form är 
de innehållsmässigt essäistiska i Adornos bemärkelse. 
Både hans sätt att ställa filosofiska frågor och hans sätt att 
leta svar utgår från och fäster sig vid det historiska nuet, 
skribentens plats i en värld av tidsliga föremål och förhål-
landen. Han frågar: vem är vi nu, hur har vi blivit det och 
hur kan den tillblivelsen spåras? Foucault tillför också en 
ytterligare dimension till Adornos resonemang om essän 
som kunskapsform. Han förbinder essän med den tän-
kande personens arbete med sin egen förståelsehorisont: 
syftet är inte att befästa en given uppfattning om världen, 
utan att få sin uppfattning ständigt förvandlad. Och just 
den här ständiga förvandlingen av den egna förståelsen 
ser han som den moderna filosofins innersta uppdrag.  

Essän som filosofins hjärta är en övning 

vars resultat är förändring, i min bild av 

objektet men också i mig. 
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vad är då filosofin idag – jag menar den filosofiska verk-

samheten – om inte tankens kritiska granskning av sig 

själv? Och om den inte består i att försöka utröna hur och 

hur långt det vore möjligt att tänka på annat sätt i stäl-

let för att berätta vad man redan vet? … ’Försöket’ som 

bör förstås som en modifierande prövning av en själv i 

sanningsspelet och inte som en appropriering av andra 

i kommunikationssyfte – är filosofins levande kropp, åt-

minstone om filosofin är vad den förr var, det vill säga en 

’askes’, en självövning i tänkande. (Foucault 2002, s. 12)

Försöket, essän, är filosofins levande substans, och filosofin 
är askes – inte i den moderna bemärkelsen av självförnekan-
de, utan i den gamla bemärkelsen av ”övning”. Essän som 
filosofins hjärta är en övning vars resultat 
är förändring, i min bild av objektet men 
också i mig. Eller som Adorno uttrycker 
det, är intellektet i sig rörligt, när de det 
väl har befriats. 

Essän som innehåll
Just för att essän som form är fri från krav 
på systematisk utläggning, kan den hjälpa 
oss att ta tag i ett ämne såsom det fram-
träder för oss, där det framträder. Det en-
skilda behöver inte ikläs det allmängilti-
gas skrud och kanske just därför kan även 
det allmängiltiga i det enskilda framträda 
bättre, mindre dogmatiskt och tvärsäkert, 
mera resonerande.

Trots att Adorno talar om essän som form är hans 
egentliga fokus inte essäns litterära kvaliteter eller dess 
genremässiga kännetecken och regler. Essän har förvisso 
många kännetecken som Adorno också uppehåller sig vid, 
till exempel avståndstagandet från systematisering och 
det samtidiga konstanta sysslandet med frågan om essäns 
egen form. Men det som starkast framträder är den goda 
essäistens personliga, oförmedlade, sökande förhållande 
till essäns objekt, hur formen underordnar sig det som be-
traktas. En essä är inte en glatt och skinande yta av påläst 
ordrikedom, utan ett fönster till något, stort eller smått, el-
ler stort och smått om vartannat, som kallar på vår upp-
märksamhet.

Att det här är en stor möjlighet, fick jag själv uppleva 
när jag som doktorand kom att börja skriva tidskriftstex-
ter som var befriade från akademiska krav men också från 
snävt journalistiska. Att få skriva texter under essäistiska 
villkor har för mig gjort det möjligt både att röra mig ut 
ur filosofin, men också att finnas till inne i filosofin. En 
sak som jag lärde mig omedelbart var att jag kan förstå fi-
losofiska, akademiska, teoretiska frågor och idéer bättre 
om jag skriver om dem i essäistisk form. Hundra sidor av 
svårläst text kan ibland kokas ner till en enkel och förvå-
nansvärt vardaglig tankegång. Eller så öppnas ett stort 
och snårigt problem mitt i en till synes enkel teoretisk 
idé. Genom att skriva om Viktoria Benediktsson lärde jag 
mig om liberalismen, genom att skriva om J. M. Coetzee’s 
Disgrace lärde jag mig om kristendomen, genom att skriva 
en rad texter om filosofi och litteratur lärde jag mig vad jag 
egentligen hade sagt i min avhandling några år tidigare, 
genom att skriva om Siri Hustvedts The Blindfold lärde 
jag mig något väsentligt om vad man brukar kalla för det 
moderna subjektet. Att skriva essäistiskt har varit ett sätt 
att ta ett ämne i besittning. Mycket av arbetet är i själva 
verket privat och dolt, inte nödvändigtvis närvarande i de 

ganska snabbt tillkomna och anspråkslösa texter som jag 
har publicerat i små tidskrifter. 

Det andra jag lärde mig av essän var att med filosofin 
som verksamhetsfält ställa frågor om nuet och om min 
egen historiskt formade förståelse. Jag kunde säga att det 
var genom essän som sätt att arbeta med innehåll som jag 
kom att ställa frågor som ledde mig till exempel till Fou-
cault, som sedermera har bekräftat att det finns en plats för 
sådant som jag vill göra i filosofin. 

Om man nu frågar vad essäns roll är för filosofin, eller en 
humanistiska och samhällsvetenskapliga forskningen över-
lag, så skulle jag säga att den ligger just i att föra forskaren 
närmare sina forskningsobjekt och i en viktig bemärkelse 
också närmare sig själv. Att nå in i sitt ämne och in i sig själv, 

snarare än att nå ut till en publik. Det här är essäformens sär-
skilda uppdrag. Utöver det särskilda uppdraget delar essän 
med alla andra skrivövningar och textformer det allmänna 
uppdraget att göra oss läs- och skrivkunniga, så att vi bättre 
behärskar olika former och genrer och kan förmedla vad vi 
läst och berätta vad vi tänkt för olika publiker, små eller sto-
ra, smala eller breda, bekanta eller obekanta. 
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En essä är inte en glatt och skinande yta 

av påläst ordrikedom, utan ett fönster till 

något, stort eller smått, eller stort och 

smått om vartannat, som kallar på vår 

uppmärksamhet.


