ARTIKEL

ESSAN SOM INNEHALL

Essan ar inte en formdriven, utan en innehallsdriven verksamhet, menar Nora Hamalainen. En skicklig essaist

lyckas fanga in sprékets mangtydigheter utan att férenkla.

Text: Nora Himaédldinen

Det finns inget elfenbenstorn

Ut ur elfenbenstornet” dr vart tema. Men ut ur vad

da? Och ut i vad d&? Och med vilka medel? Bilden

som formedlas av rubriken &r en bild av en skyd-

dad akademisk verkstad, ddrifran man kan triada ut

for att med hjdlp av essdn kommunicera med, om
inte den stora publiken, sd i varje fall med en bred publik,
en publik som inte bestar av specialister. Jag vill ta den hér
bilden med sa stort allvar att jag borjar med att visa pa vilket
sdtt den dr osann. Sedan kommer jag
att ga in pa nagra sétt att forsta forhal-
landet mellan essdn & ena sidan, och
dess olika motpoler litteraturen och
den akademiska texten, a den andra.

For det forsta vill jag sdga att det
inte finns né&got akademiskt elfen-
benstorn. Tanken om akademin som
ett elfenbenstorn hdnger ihop med en
tid dé forskare och universitetsldrare
antingen hade en egen formoégenhet
eller satt pa relativt trygga tjdnster,
med stor frihet att utforma undervis-
ning och forskning efter eget omdome.
Med den typen av ekonomisk frihet har man kunnat dgna
sig at akademisk frihet och fri forskning, at elitistiskt pyss-
lande ddr bade innehdll och arbetstakt bestims av dem
som dr inblandade. Nu maste man forstds komma ihag att
den akademiska banan f6r manga har varit valdigt osdker
ocksé tidigare. En del som har gett sig in pa den har saknat
egen formogenhet och manga har inte fatt den professur de
har siktat pa. Men for den féregdende generationen, som
dr mina fordldrars generation, kunde den akademiska ba-
nan vara ett relativt tryggt val. Det tog kanske ldnge innan
man fick en fast tjanst, men konkurrensen var mindre och
man kunde rikna med att fa fortsétta jobba inom akademin
om man skdtte sig védl. Ndr man vil fick en tjdnst satt man
ganska tryggt pa den och hamnade man utanf6r fanns det
andra arbeten for personer med hog utbildning.

Sa ser det inte ut lingre. Den akademiska karridren
bestér av korta arbetskontrakt, stipendier och perioder av
arbetsloshet. Yngre lektorer och professorer lever under ett
konstant krav pa att soka projektfinansiering for sina dok-
torander, post-docs och dven sig sjdlva. Tidigare sokte man

medel fran till exempel Finlands akademi om man hade en
bra idé; nu soker alla ndgot precis hela tiden och tvingas i
alla dessa ansokningar hela tiden tédnka pa att utmairka sig,
gora intryck, vara aktuell, vara annorlunda men @ndé inte
for annorlunda. Att vara akademiker handlar inte ldngre
bara om att forska, skriva och undervisa. Det handlar om
att soka pengar, nidtverka, samarbeta, ha projekt, konkur-
rera, profilera sig, 6ka sin genomslagskraft genom att fin-
nas pa sociala medier. Det hér later pa manga sitt som en
onskedrom for dagens politiska etablissemang, men alla de
hér kringverksamheterna tar tid frén sjdlva forskningen och
undervisningen.

Det som driver essan ar sagandet, att ha
nagot att séga, och att kunna saga det pa
ett satt som omvandlar var forstaelse.

Ocksa forskandet ska gédrna vara mer stromlinjeformat.
For att vara konkurrenskraftig maste man meritera sig pa
sitt eget vetenskapsomrddes villkor, och det hér géller i lika
hog grad for humanister som fér naturvetare. For att pu-
blicera sig internationellt méaste man bidra till pagadende
akademiska diskussioner. Mdnga akademiska journaler &r
trygghetsélskande och foredrar bidrag som dr relativt latta
att utvédrdera, d.v.s. som héller sig ndra sadant som andra
har skrivit. Det hir leder dels till konformism och dels till
en uppspjilkning av den akademiska diskussionen i un-
derdiscipliner som inte nddvandigtvis kommunicerar med
varandra. Resultatet kan ge sken av ett elfenbenstorn, en
verksamhet som i sin elitism har svdvat upp i hogre sfarer
och inte befattar sig med det vanliga livet. Men det handlar
i sjdlva verket om nagot helt annat: ett jordiskt, alldagligt
tvang att inte bara tjdna sitt uppehadlle, utan ocksd om och
om igen visa att man dr virdig att tjdna sitt uppehdlle. Sys-
temet dr ocksd uppbyggt pa det séttet att en del hela tiden
faller ut, inte bara efter avhandlingen, utan ockséd néagra ar
efter avhandling, eller tio eller femton &r efter avhandling,
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helt oberoende av om man har presterat enligt de gdngse
kraven. Jag har sjdlv kommit in pa min nuvarande arbets-
plats genom ett nalsdga. Fyra procent av dem som sokte
fick en anstédllning pa 1-3 ar. I ar ligger intagningsprocen-
ten ndrmare 2. Jag har just nu en hyfsad 16n, en stor frihet
att disponera min tid och knappt ett &r kvar av tre att fir-
digstélla mitt forskningsprojekt som bestér av en liten bok
och en lite storre bok. Arbetet har vuxit under arbetets gang
och kommer inte att bli fardigt i sin helhet inom den utsatta
tiden. Innan jag nyligen fick veta att jag har fortsatt finan-
siering, gick inte en dag dé jag inte tdnkte pa hur jag ska
forsorja min familj efter september 2016.

Det finns alltsd inget akademiskt elfenbenstorn: det
finns bara en rad akademiska kontexter for skrivande som
stédller sina egna hoga och ganska specifika krav, och som
tvingar en att utveckla formagor som inte nédviandigtvis dr
overforbara till andra verksamhetsomraden. Det finns inte

Essaisten tar ansvar for det
levande sprakets mangtydighet.

heller ndgon vdg ut ur de hér kontexterna till exempel ge-
nom essdistiken, eftersom essdistiken inte ger en alternativ
forsorjning. Antingen maste man skriva esséer vid sidan av
det akademiska, eller s& maste man hitta ett annat arbete
som gor det mojligt att vika tid och sjdlskrafter &t essén.

Det hér &r forstas ett trist materiellt perspektiv pa skri-
vande, men jag tror dnda att vi méste ha det for 6gonen nér
vi tdnker pa elfenbenstornet och essans villkor.

Den lilla publiken

Det andra jag vill fista uppmaérksamhet vid innan jag talar om
essdn och dess innehall dr publiken. Det kanske ingar i defini-
tionen av en essd att den inte riktar sig till specialister. En essd
riktar sig i vanliga fall till en bred bildad publik. I praktiken kan
det hdr betyda ndstan vadsombhelst, och det betyder framfor
allt inte att publiken med nodvandighet &r storre.

Tidskriften Ikaros talar till en publik som &r lika liten
som den akademiska, eller mindre, men tack vare tid-
skriftens ganska specifika profil kan man kanske tidnka att
denna publik &r kvalificerad for att ldsa just sddana texter
som Ikaros publicerar. Tidskriften Ny Tid som var min egen
skola for att skriva annat dn akademiskt har sedan ldnge en
upplaga pa knappa 2000, vilket dr ganska mycket for en kul-
turtidskrift. Men man kan rédkna med att ménga ldsare, till
exempel de som dr mer intresserade av vansterpolitik 4n av
litteratur, inte bryr sig om att ldsa en lang essd om filosofi
och litteratur. Manga artiklar i sma tidskrifter forblir kan-
ske sa gott som olédsta, men detsamma géller en stor del av
de akademiska publikationerna. I bada fallen handlar det
dven i bésta fall om att skriva for en liten och ganska utvald
publik, som man i ndgon bemarkelse kdnner. De allra flesta
texter som skrivs, skrivs for att ldsas av fa: akademiska artik-
lar &r geografiskt obegrdnsade, men krédver oftast att ldsa-
ren har fackkunskaper; tidskriftsartiklar nér nagra hundra
eller hogst nagra tusen prenumeranter; finlandssvenska
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essdsamlingar kan ha ett universellt tilltal men begrdnsas i
sin spridning av spréaket och av litteraturbranschens infra-
strukturer. Men ocksa ganska manga av de texter som ges ut
i upplaga efter upplaga skrevs ursprungligen med en liten
och bekant publik i dtanke.

Det dr ingen skam att skriva for en liten publik och att
man gor det dr varken med nodvéandighet ett tecken pa eli-
tism eller pd att man skriver for daligt for en storre publik.
Men en medvetenhet om olika publikers relativa storlek
kan vara bra nir man funderar p& metaforiken kring sitt
eget uttrdde ur det akademiska: inte s& mycket en nedstig-
ning fran det smala tornet till att tala for den breda allmén-
heten, utan i de allra flesta fall endast en forflyttning frdn en
liten publik till en annan liten publik.

Essdn som genre erbjuder forstds mojlighet for att skri-
va savél for en liten som en stor publik. En essd skriven av
en vidlkdnd skribent, om en populér forfattare eller ett aktu-
ellt tema, i en dagstidning, kan ldtt nd ett storre antal ldsare.
En forfattare kan i vissa fall skapa sin egen essdpublik ur
en ldsarkrets som i vanliga fall inte skulle ldsa essder. Det
géller sdkert for en forfattare som Merete Mazzarella, eller
i den yngre generationen for ndgon som Nina Bjork. En ge-
nuint bred publik 4r &nda undantaget for essdister, och det
dr inte sjdlvklart (ur vare sig en innehallsméssig eller litterdr
synpunkt) att det for alla essdskribenter &r meningsfullt att
soka en stor publik.

Om jag tdnker pé essdn for egen del ser det ut som ett
steg fran en smal publik till en annan (delvis 6verlappande)
smal publik, och fran ett arbete som ocksé &r en fodkrok
och karridr till ett arbete som inte dr en fodkrok och karriédr.

Varfor skulle vi d& &verhuvudtaget skriva essder? En
helt legitim orsak 4r att ménniskas fafdinga och ambition i
regel dr relationell. Jag struntar personligen ganska ldngt i
vad ndgon amerikan som jag kanske traffar pa en konferens
tycker om mina texter, men jag blir vdldigt glad om jag far
positiva kommentarer for ndgon text i min ndrmaste om-
givning. Om jag traffar samma person ar efter ar pa konfe-
renser borjar jag kanske bry mig mera om vad hon tycker
om det jag gor. Jag skriver inte texter for att sd att sdga "na
ut”, utan for att jag vill ingd i ett samtal med manniskor som
jag mer eller mindre kdnner. Det hér dr den banala orsaken
till att védlja essdn som form: jag kan na en mer lokal, mera
egen publik. Men det finns en orsak som &r viktigare och
djupare och den handlar om vad essdan som form och verk-
samhetsfdlt gor med tdnkandet, eller snarare, vilka inne-
boende mojligheter den har. Jag kommer hér att uppehélla
mig vid forhallandet mellan essdn och filosofin, men en del
av det jag sédger dr relevant for forhéllandet mellan essdn
och andra méanniskovetenskaper.

Adornos "Essan som form”
Min rubrik for det hér foredraget &r en replik till Theodor
Adornos essd "Der Essay als Form” frdn 1958. Jag tdnker
snart faktiskt tala om essdn som innehdll i kontrast till
essdn som form, men jag tdinker gora det pa ett omstandligt
sétt. Jag ska forst prata om Adorno. Han har inga tankar om
essdn som ett sétt att nd ut till en stérre publik. Han betrak-
tar essdn i forsta hand som ett sitt att tdnka:
Istdllet for att prestera nagot vetenskapligt eller skapa
ndagot konstndrligt, daterspeglar dess anstrdngningar den
barnsliga litthet som utan skrupler hénfors over det som
andra redan har gjort. ... Den borjar inte med Adam och
Eva, utan med det den vill tala om; den sdger vad som
faller den in, avbryter ddr den kénner sig fdrdig och inte
ndr dmnet dr uttomt ... (Adorno s. 323)



Det finns flera saker i den hér beskrivningen som &ar viarda
att fasta uppmarksamhet vid. Det dr vért att notera kontras-
ten, inte bara mot vetenskap utan ocksd mot konst: essdn
ar enligt Adorno inte konst annat dn i den bemirkelsen att
den maste forma en estetisk helhet. (Inte minst nir den tar
en annan konstform, sadsom litteraturen, som sitt objekt.)
Det som driver essdn dr sdgandet, att ha nagot att sdga, och
att kunna sdga det pa ett sdtt som omvandlar var forstaelse.
Det dr alltsd inte en formdriven verksamhet, utan en inne-
héllsdriven verksamhet som mojliggors av vissa ganska losa
formmassiga riktlinjer. Den tar fasta pa nadgot som for skri-
benten framstar som sldende och spinner vidare pa det sa
ldnge skribenten ser det som skéligt. Det hdr ger utrymme
for en viss lekfullhet, men det utrymme som essdisten tar
sig ar vél avvigt, det dr frihet under ansvar.

I kontrast till den gédngse filosofin, den akademiska,
finns inga regler for vad som behover utldggas i en essd.
Essédisten behover inte breda ut sig om dmnets ursprung,
historia och tidigare forskning. Essdisten behover inte hel-
ler placera in sig i en befintlig diskussion om dmnet, eller
uttdémma nagon aspekt av det. Essdns objekt kan vara vad
som helst och det behover inte legitimeras pa annat sitt 4n
att det vicker intresse. I forhallande till vad den vésterldnd-
ska filosofin &dr och till vad vetenskap overhuvudtaget ér,
innebédr den hir friheten ett subversivt stillningstagande
till vad kunskap ér.

Den akademiska filosofin soker det
universella och ser ner pa det enskilda
och tillfalliga. Essdn ddremot @mnar "inte
leta upp och destillera fram det eviga ur
det forgédngliga, utan snarare foreviga
det forgidngliga.” (s. 330) Det som texten
handlar om fér sta for sig sjélvt och tala
sitt eget sprak i stdllet for att std som ex-
empel for ndgot mer allmént.

Eftersom begreppens fullstdndiga ord-

ning inte éverensstdimmer med de va-

rande, efterstrdvar essdn inte ndagon
sluten, deduktiv eller induktiv uppbyggnad. Den revolte-
rar i synnerhet mot den sedan Platon inrotade doktrinen
att det fordnderliga, efemdra dr filosofin ovdrdigt; mot
denna gamla oforrdtt gentemot det forgdngliga, som
dérmed dnnu en gang fordéms i begreppet. Den ryggar
tillbaka mot det valdsamma i dogmen: att abstraktio-
nens resultat, det — i forhallande till det underliggande
individuella — temporalt ofordnderliga begreppet, skulle
fa ontologisk dignitet. (s. 329)

Essédn tdnker sig inte sitt objekt som en given helhet som
kan befdstas med ord och bemiktigas med vetenskap.
Essdn vet att allt vetande inte kan omsittas i vetenskap.
Minniskovetenskaperna (Geisteswissenshaften) kommer
med ett 16fte om att 6ppna de kulturella objekten for oss, s&
att sdga inifrdn, men det hér &r ett 16fte som de i regel inte
kan hélla i sin utliggande systematik. En student i estetik
lar sig teorier och definierade begrepp, men inte nédvén-
digtvis att se. Dér teoretikern paminner om en student av
fraimmande sprdk som lutar sig mot grammatik och ord-
bok, &r essdisten en person som i utlandet maste tala det
fraimmande spraket. Essdisten tar ansvar for det levande
sprakets mangtydighet.

Essdn motsitter sig tanken om en pa férhand given me-
tod for undersokning. "Av tdnkandets alla tillvigagangssétt
dr det ndstan bara i essdn ett tvivel om metodens obetinga-
de rétt realiseras.” (s. 328) Den opponerar sig, dven hér ofta

ensam, mot fortryckande krav pa renhet, som stélls av savil

filosofin och vetenskapen som av konsten.
De renhets- och prydlighetsideal som dr gemensamma
for utévandet av en veritabel filosofi inriktad pa eviga
vdrden, en osdrbar, fullstindigt genomorganiserad ve-
tenskap och en begreppslost dskadlig konst, bdr spar av
en repressiv ordning. Anden avkrdivs kompetensintyg, for
att den inte ska overskrida de faststdllda grinserna och
med dem den officiella kulturen sjdlv. (s. 327)

Friheten &r inte utan risker: essdn kan latt forfalla i pratig-
het. "Formen &r emellertid inte utan skuld till att den daliga
essdn berdttar om personer istdllet for att 6ppna saken.” (s.
154) Men det kan noteras, lite grann 6ver huvudet pa Ador-
no, att pratighet inte dr en formell kategori. Det som ser ut
som pratighet eller riktningsloshet kan i vissa fall vara pre-
cis det som 6ppnar essdns dmne for oss, eller som blottar
ett bakomliggande storre tema.

Foucault och essédn

Jag vill dnnu ldgga ett lager till forhallandet mellan essdn
och filosofin. Adornos resonemang om essdn pamin-
ner mycket om Michel Foucaults tanke om vad filosofin
maste vara for honom sjédlv och kanske ocksa for andra i
var tid. I uppsatsen "Vad &dr upplysning?” som 4r en form

Essan som filosofins hjarta ar en ovning
vars resultat ar forandring, i min bild av
objektet men ocksa i mig.

av kommentar till Immanuel Kants uppsats med samma
namn, skiljer Foucault tva skilda strak i den moderna fi-
losofin. Bada finns hos Kant: det ena &r de tre kritikernas
Kant som vill ldgga ut de universella och tidlosa villkoren
for den méanskliga kunskapen, forstdelsen och omdémes-
formagan. Det andra dr Kant sdsom han trader fram i sin
egen text "Vad dr upplysning?”’- en extremt tidslig varelse
som inte bara fragar ”Var &r vi just nu?” utan ocksd formu-
lerar nuet som en uppgift och en utmaning: nuet dr nagot
som vi gor, ett reflektivt uppdrag att tinka 6ver sina egna
tankebetingelser som ett tvingande historiskt faktum. Det
ar ur den senare samtidsorienterade Kant som Foucault
hirleder sin egen verksamhet. Aven om Foucaults texter
inte dr nagra skolexempel pé essdn som litterdr form &r
de innehallsmaissigt essdistiska i Adornos bemdrkelse.
Bade hans sétt att stélla filosofiska fragor och hans sitt att
leta svar utgdr fran och féster sig vid det historiska nuet,
skribentens plats i en virld av tidsliga féremal och férhal-
landen. Han fragar: vem é&r vi nu, hur har vi blivit det och
hur kan den tillblivelsen sparas? Foucault tillfor ocksa en
ytterligare dimension till Adornos resonemang om essin
som kunskapsform. Han forbinder essin med den tédn-
kande personens arbete med sin egen forstaelsehorisont:
syftet ar inte att befdsta en given uppfattning om vérlden,
utan att fa sin uppfattning stdndigt férvandlad. Och just
den hir stindiga forvandlingen av den egna forstaelsen
ser han som den moderna filosofins innersta uppdrag.
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vad dr da filosofin idag - jag menar den filosofiska verk-
samheten — om inte tankens kritiska granskning av sig
sjalv? Och om den inte bestar i att forsoka utrona hur och
hur langt det vore mojligt att tinka pa annat sdtt i stdl-
let for att berdtta vad man redan vet? ... 'Forséket’ som
bor forstas som en modifierande prévning av en sjdlv i
sanningsspelet och inte som en appropriering av andra
i kommunikationssyfte — dr filosofins levande kropp, dt-
minstone om filosofin dr vad den forr var, det vill sdga en
‘askes), en sjdlvovning i tankande. (Foucault 2002, s. 12)

Forsoket, essdn, dr filosofins levande substans, och filosofin
ar askes —inte i den moderna bemérkelsen av sjdlvfornekan-
de, utan i den gamla bemérkelsen av "6vning”. Essdn som
filosofins hjdrta dr en 6vning vars resultat
ar forandring, i min bild av objektet men
ocksa i mig. Eller som Adorno uttrycker
det, dr intellektet i sig rorligt, ndr de det
vl har befriats.

Essdn som innehall

Just for att essdn som form dr fri fran krav
pa systematisk utldggning, kan den hjilpa
oss att ta tag i ett &mne sdsom det fram-
trader for oss, dar det framtrader. Det en-
skilda behover inte iklds det allméngilti-
gas skrud och kanske just darfor kan dven
det allmédngiltiga i det enskilda framtrada
béttre, mindre dogmatiskt och tvdrsdkert,
mera resonerande.

Trots att Adorno talar om essdn som form dr hans
egentliga fokus inte essdns litterdra kvaliteter eller dess
genremadssiga kdnnetecken och regler. Essdn har forvisso
manga kdnnetecken som Adorno ocksa uppehaller sig vid,
till exempel avstandstagandet fran systematisering och
det samtidiga konstanta sysslandet med frdgan om essdns
egen form. Men det som starkast framtrédder dr den goda
essdistens personliga, oféormedlade, sokande férhallande
till essdns objekt, hur formen underordnar sig det som be-
traktas. En essd dr inte en glatt och skinande yta av pélést
ordrikedom, utan ett fonster till nagot, stort eller smatt, el-
ler stort och smétt om vartannat, som kallar pa var upp-
méarksamhet.

Att det hédr dr en stor mojlighet, fick jag sjdlv uppleva
nér jag som doktorand kom att borja skriva tidskriftstex-
ter som var befriade fran akademiska krav men ocksa fran
sndvt journalistiska. Att fa skriva texter under essdistiska
villkor har fér mig gjort det majligt bade att réra mig ut
ur filosofin, men ocksa att finnas till inne i filosofin. En
sak som jag larde mig omedelbart var att jag kan forsta fi-
losofiska, akademiska, teoretiska fragor och idéer béttre
om jag skriver om dem i essdistisk form. Hundra sidor av
svarlést text kan ibland kokas ner till en enkel och férva-
nansvirt vardaglig tankegang. Eller sa dppnas ett stort
och snérigt problem mitt i en till synes enkel teoretisk
idé. Genom att skriva om Viktoria Benediktsson ldrde jag
mig om liberalismen, genom att skriva om J. M. Coetzee’s
Disgracelédrde jag mig om kristendomen, genom att skriva
en rad texter om filosofi och litteratur larde jag mig vad jag
egentligen hade sagt i min avhandling nagra ar tidigare,
genom att skriva om Siri Hustvedts The Blindfold ldrde
jag mig nagot vdsentligt om vad man brukar kalla for det
moderna subjektet. Att skriva essdistiskt har varit ett sitt
att ta ett dmne i besittning. Mycket av arbetet &r i sjdlva
verket privat och dolt, inte n6dvédndigtvis ndrvarande i de
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ganska snabbt tillkomna och ansprakslosa texter som jag
har publicerat i sma tidskrifter.

Det andra jag larde mig av essdn var att med filosofin
som verksamhetsfdlt stédlla frigor om nuet och om min
egen historiskt formade forstdelse. Jag kunde sédga att det
var genom essdn som sitt att arbeta med innehall som jag
kom att stidlla fragor som ledde mig till exempel till Fou-
cault, som sedermera har bekriftat att det finns en plats for
sddant som jag vill gora i filosofin.

Om man nu fragar vad essdns roll &r for filosofin, eller en
humanistiska och samhéllsvetenskapliga forskningen 6ver-
lag, sé skulle jag sdga att den ligger just i att fora forskaren
ndrmare sina forskningsobjekt och i en viktig bemaérkelse
ocksa ndrmare sig sjdlv. Att nd in i sitt &mne och in i sig sjily,

En essa ar inte en glatt och skinande yta
av palast ordrikedom, utan ett fonster till
nagot, stort eller smatt, eller stort och
smatt om vartannat, som kallar pa var
uppmarksamhet.

snarare dn att na ut till en publik. Det hir dr essdformens sér-
skilda uppdrag. Utover det sédrskilda uppdraget delar essdn
med alla andra skrivovningar och textformer det allmdnna
uppdraget att gora oss lds- och skrivkunniga, sa att vi battre
behirskar olika former och genrer och kan férmedla vad vi
last och beritta vad vi tdnkt for olika publiker, smé eller sto-
ra, smala eller breda, bekanta eller obekanta.
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