ARTIKEL

ATT FORSOKA SKRIVA SIG
IGENOM DET OBEGRIPLIGA

Att forsta en teori ar, for en fysiker, i forsta hand att kunna berakna teorins konsekvenser under givna betingel-

ser. Men forskaren kan ocksa - liksom den stora allmanheten - kénna ett behov av en “fenomenologisk” forsta-

else, av att "fa ett grepp” om saker som kdnns obegripliga. Ett s&tt att scka sig fram mot denna forstdelse ar att

forstka koppla teorierna till vardagsverkligheten genom att skriva essdistiskt.

Text: Bengt Gustafsson

nte sédllan far jag i min profession som astrofysiker te-
lefonsamtal eller mejl frdn amato6rforskare, entusias-

ter som pastar sig ha 16st svara problem, som fragan

om hur man ska kunna resa bakat i tiden, eller vad

den morka energin bestar av, eller vart informatio-

nen tar végen som faller in i svarta hal. Mitt vanliga svar till
dessa propéder brukar vara: skriv ner dina idéer, sa detaljerat
du kan, sa att det gér att folja resonemanget. Svaret har sina
risker: om entusiasten verkligen orkar
ta itu med foretaget kan det ju hdnda
att jag sd smdningom for skams skull
maste ldasa den artikel jag uppmuntrat
till. Men oftast blir det ingen artikel och
jag hor jag inget mer om saken. Svaret
ger jag forstas av erfarenhet — jag har
sjdlv, som manga andra, observerat hur
mina egna tankekonstruktioner rasat
samman nir de ordentligt fasts pa pap-
per. (En professor i mitt tidiga akade-
miska liv gav mig foljande rad nér jag
skrivit och han ldst min forsta artikel:
"Det dr bra. Ldgg den nu att vila i en
skrivbordslada. Lids den sa efter ett ar,
kritiskt. Om den da star sig ar den vérd
att publicera.” Jag behover vél inte sdga
att professorn ifrdga hade en otidsen-
ligt kort publikationslista. Men det lag nagot védsentligt i hans
rad.) Skrivandet &r i sig avslojande, och det eftertdinksamma
lasandet av det skrivna, upphjdlpt med ordentlig glomska av
hur man tdnkte innan man skrev, ar en dn sdkrare metod att
komma till klarhet 6ver de egna resonemangens bracklighet.
Men det finns ett skrivande som inte i férsta hand avslo-

jar luckor och tankefel i ett resonemang, utan ett skrivande
som man foretar sig i desperation, for att 6ver huvud taget
soka forstd ndgonting som &dr dunkelt, eller till och med ter
sig obegripligt. Naturligtvis dr detta en uraldrig ménsklig

metod, med rotter i tider ldngt innan skrivkonsten uppfun-
nits. Jag forestéller mig att detta att sétta ord pa det obegrip-
liga, det ma te sig som bisarra konstigheter, forskrackliga fa-
sor eller numindsa uppenbarelser, lange har varit en sdtt att
begripa, "fa grepp om” som det heter, den sortens verklighet.
Jag har forsokt skriva, i all amatdrmassighet, ett antal ganger
med detta syfte. Det har d& géllt ndgra av de mer uppseende-
vackande och markliga fenomenen i universum, och alltsa i
min vetenskap. Det har géllt fenomen som svarta hél, mork
materia, resor i tiden, vad fanns fore stora smaillen, o.s.v.,
alltsa fragor som delvis sammanfaller med dem som telefon-

... det finns ett skrivande som inte | forsta
hand avslojar luckor och tankefel I ett
resonemang, utan ett skrivande som man
foretar sig | desperation, for att over huvud
taget stka forsta nagonting som &r dunkelt,
eller till och med ter sig obegripligt.

samtalen med entusiasterna gillt. Nér jag nu tédnker pa detta
slar det mig i hur hog grad jag faktiskt forsokt att sjdlv folja
det rdd som jag strott omkring mig: Skriv om saken!

Nu kan man ju skriva pa olika sétt. I min profession skri-
ver vi kraftigt formaliserade artiklar, med avgorande inslag
av det vackraste av sprak: matematik. Ocksd denna fram-
stallningskonst foljer estetiska principer, dédr den viktigaste
antagligen dr ekonomisk till sin karaktér — tydliga forutsatt-
ningar och inga onddiga antaganden eller dekorationer un-
gefdr som i funktionalismen, stor komprimering jamforbar

4.15 IKAROS 13



med lyrikens, ofrdnkomlighet som i grekiska dramer, sym-
metrier med spanningsskapande symmetribrott som hos
Michelangelo. Och gédrna perspektiv som 6ppnar mot nya
vérldar, som landskapen hos Giorgione. Men trots alla dessa
mojligheter dr fackprosan i astrofysiken och den exakta na-
turvetenskapen i stort sa schematisk att den maste betraktas
som torftig. Det har flera skél. Ett dr forstds det grundldg-
gande kravet pa reproducerbarhet: framstédllningen vinder
sig till mer eller mindre skeptiska kollegor som, om de foljer
tankegangarna, berdkningarna, redogorelserna for de obser-
vationer som foretagits och de 6verviganden som gjorts, ska
komma till samma resultat som de som redovisas i artikeln.
Det personliga har foga utrymme, och artikeln dr vérdelos
om den formedlar intrycket att resultaten skulle ha fargats
av forfattarens person. Ett annat skal till torftigheten &r att
méngden artiklar som skrivs, och kanske maste ldsas, ar sa
stor att man bor kunna 6gna dem och ur sdédan snabbldsning

inte acceptera rekommendationen: "Shut up and calcula-
te”!, utan vill istdllet ha ett slags fenomenologisk forstaelse,
med hjélp av metaforer fran andra kénda scener 4n bubbel-
kammarens och acceleratorns, till syvende och sist vardags-
rummets, eller lekrummets till och med. Man vill helst tdnka
i bollar och kulor, i vdgor och gummisnoddar. D4, genom
tumregler f6r hur dessa metaforer kan brukas, och missbru-
kas, och Oversittas i olika skalor, infinner sig forstaelsen. Vad
har nu skrivandet med detta att gora?

Jo, nédr jag funderat 6ver mitt eget och andras skrivande
har det slagit mig att det kanske handlat om detta: ett forsok
att na forstaelse genom att etablera kontakt med verklighe-
ten, vardagsverkligheten. Jag har vdsentligen skrivit tre bock-
er som vander sig till allmédnheten i ndgon mening: Kosmisk
resa frdn 1983, vidare en bok som snarast dr en broschyr i
det svenska Hogskoleverkets serie om bildning frén forra de-
cenniet: Vad betyder viivens monster: 10 dialoger om bildning

... trevandet, vridandet och vandandet, det eftertanksamma
historieberattandet, och de latt tankspridda utblickarna
tycktes mig ge en orientering i morkret.

f4 en nagorlunda klar uppfattning om deras sakinnehall. Det
ar ett krav som drivs av meriteringssystem och finansie-
ringskrav: av sjidlvbevarelsedrift skrivs manga artiklar fér be-
domare av ansokningar, bedomare som inte kan forutséttas
ldasa ordentligt. En tredje omsténdighet dr forstas att ménga
naturvetare inte bemdodar sig om att skriva vél — varfor skulle
man det? Istédllet hdnfaller man at skrivande som mest kan
likna ifyllande av formulér fran en utvarderingsgrupp.

Men den situation som jag vill diskutera har, nar man f6r-
soker begripa nagot som ter sig ndrmast obegripligt, dr gan-
ska annorlunda den som forfattaren av tidskriftsartiklar eller
fackbocker oftast befinner sig i. Istdllet for att redogora for
négot som man analyserat utan och innan i aratal, och tycker
sig forstd sa val att det dr dags for en ordentlig redovisning,
géller det alltsa att med skrivandets hjdlp fa atminstone ett
provisoriskt grepp pa ett problem som i bésta fall &r formu-
lerat, mojligen forstatt men ingalunda 16st. For att komma
vidare mdste vi dd ndrma oss frdgan vad som menas med "att
forsta”.

Det finns ganska olika uppfattningar bland fysiker och
astronomer om vad som menas med att forsta. En vanlig
uppfattning, sarskilt bland teoretiker, &r att ett fungerande
test pd att forstaelse intrétt dr att man kan formulera en teo-
ri, med ett system av relativt motségelsefria ekvationer som,
nér man loser dem framgéngsrikt och sétter in ratt siffror i
dem formar beskriva det fenomen man har framfor sig, el-
ler snarare de aspekter av fenomenet som teorin stéllts upp
for att beskriva. Med detta kriterium é&r till exempel kvant-
mekaniken en beskrivning som ger mycket god forstaelse av
mikrokosmiska fenomen. Men manga kollegor, inte minst
empiriker, menar i grunden att vi inte forstar kvantmekani-
ken trots dess mycket stora kraft att berdkna och forutsdga
utgangen av otaliga observationer och experiment. De kan

och fysik fran 2006, och den nyss utkomna Svarta hal: teorier,
upptdckter, ménniskor. I den forsta av dessa bocker, som for-
sokte ge en oversikt ver modern astrofysik och kosmologi,
ldt jag berédttaren resa runt universum, och in i andra tdankta
universa, genom svarta hdl och bakét i tiden, i en gungstol,
en farkost som till slut havererade vid nedslaget i Kina un-
der Konfucius tid. Gungstolen var vald med viss omsorg och
sentimental kdnsla — det var min mormors favoritstol, som
hon satt i ndr hon beréttade och ldste sagor. Men en tanke
med att alls tvinga lasaren med pa en sadan, lat vara sche-
matiserad, rymdfdrd med alla dess vedermdédor var att just
ge fysisk fornimbarhet at de celesta upplevelserna. De skulle
kdnnas - rymdens oédndlighet till exempel som en péfallande
och till slut pldgsam trdsmak i baken pd resenédren/ldsaren.

I den andra boken, den om bildning och fysik, ldt jag tva
unga ménniskor, Filippa och Janne, diskutera De Stora Fra-
gorna i dialogform. Min tanke med att anvdnda den klassiska
dialogformen var inte bara en blinkning till Galileis tid, eller
ett sdtt att tas med den sedvanliga akademiska ambivalen-
sen ndr det kommer till de svara fragorna — ”a ena sidan och
4 andra sidan” — att gora denna ambivalens mer ldttsmalt.
Nej, det var ocksa ett kanske lite gubbsjukt forsok att genom
att i tanken ga ner i dldrarna, for min egen del atervinna lite
av den ungdomligt friska blicken vid &synen av de vord-
nadsvirda problemen kring oédndligheten, determinismen
och andra avgrundsfragor. Kanske kunde man bittre forsta
problemen, och skymta deras 16sningar, om man sag dem
med nya 6gon? I detta sammanhang fick jag en egendomlig
upplevelse: Jag bjods in till en gymnasieklass ddar man ofor-
véget nog forsokt sig pé att dramatisera ett par av dialogerna
—ja, spela dem i klassrummet. Nér Janne och Filippa, lite tre-
vande och fnittrande tog gestalt i verkligheten och borjade
sin diskussion med allt storre hetta, slog det mig plotsligt hur
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genuint absurda nagra av de kosmologiska problemen var.
Vad fanns innan Big Bang om nu tiden uppstér i sjdlva Stora
Smillen? Sedan Filippa stéllt fragan fanns inget mer att sdga
isaken.

Vad sa géller min senaste bok, den om svarta hal, fann
jag under skrivandets gang en obetvinglig lust att berétta
historier, och att strova omkring i ett landskap av markliga
forestédllningar, slukhal och fdngelseceller, kdrnvapenfa-
briker och hemliga géngar, och de mest fantasifulla enbart
manliga forskare, som samtidigt kan klassas med néstan
hela alfabet av bokstdver. Varfor detta? Ju langre jag skrev, ju
mer klar blev jag 6ver hur svara problem man hade att tas
med nir det gillde att forsta svarta hals uppkomst, for att
inte tala om deras inre — vad skulle egentligen hdnda den re-
sendr som skulle vaga ta sig in i dem? Skulle vederbérande
forintas redan vid halens ofrankomliga hdndelsehorisont —
ofrankomlig i bokstavlig mening, ingenting kan komma ut
frén regionen innanfor, inte ens ljuset, inte ens hoppet kan
resendren lata fara ivédg. Eller skulle man kunna resa in vidare
genom halet, kanske rakt igenom och hamna - ja var? I ett
annat universum? Och nédr halet sd om obegripligt lang tid
skulle explodera, eller avdunsta, sdsom Stephen Hawking pa
rimliga grunder forutsagt, vart skulle da informationen om
resendren ta vigen? Infor dessa problem har var tids fysiker
inte gjort halt, utan tillatit sig extravaganser som grénsar till
fantasterier. For 1900-talets tva stora teorier, relativitetsteo-
rin och kvantmekaniken, star hér i klinch pa ett ofrankomligt
sédtt. Minst en av de tvd maste reformeras, och inte i detaljer
utan i grunden, for att paradoxerna kring svarta-hal-rese-
néren skall kunna upplosas. Hur skulle man forsta detta? Ju
langre jag ldste och skrey, ju storre blev min forvirring. Jag
borjade kdnna mig som Dante infor nedstigningen i Inferno

over golvtiljorna, trasmattans sétt att korva ihop sig ndr man
kryper 6ver den, stolen som borjar glida ndr man forsoker
resa sig upp med hjélp av dess stod.

Jag och min kollega Nils Bergvall skulle for ett antal ar se-
dan ge en masterskurs i kosmologi och insag att en svarighet
for véra studenter var att de egentligen inte hade nagon vi-
dare forstéelse av rorelse. Rorelse spelar nu en fundamental
roll i denna vetenskap. Det dr inte bara sa att hela universum
expanderar — i begynnelsen i rasande fart, sa smaningom in-
bromsad men s3, efter sddar 10 miljarder &r, har det minsann
satt storre fart igen. Nej, till den globala rorelsen kommer en
mer lokal dynamik: hopar av galaxer bildas genom rorelser
i urgasen, och galaxerna utvecklas ocksa genom rorelser, ja
nér de dansar kring varandra i fantastiska turer. Men vara
studenter har inte tidigare generationers forforstaelse av ro-
relsernas dynamik — som tidigare generationer hamtade fran
jordbruket och dess maskiner. Nu sitter de istédllet framfor
skdrmarna, och skapar med obetydliga fingertryckningar
bilder pa skdrmar - lat vara rorliga bilder men @ndé sa platt
okroppsliga. For att forse vara studenter med ett rorelsens
alfabet bad vi en koreograf och hennes dansare medverka i
kursen tillsammans med tva musiker. Under fem sessioner
fick studenterna forsoka ldra dansarna kosmologi, och dan-
sarna gestalta lardomarna i rorelser och trdna upp studen-
terna i detta sprak. Kursen mottogs med entusiasm av un-
gefdr hilften av studenterna — och stor tveksamhet av andra
hélften. For dem blev fysiken alltfor fysisk.

Annu en erfarenhet av liknande slag vill jag berétta om.
For 23 ar sedan medverkade jag i en uppsdttning av en sa
kallad vetenskapsteaterpjds pa Stockholms stadsteater, Uni-
versums hemligheter, med Peter Falk, Iwa Boman, Helge
Skoog och Lennart Svensson. Pjdsen inneholl en forskare, jag

S& smaningom har jag borjat tro att en del av detta
klarhetssokande verkligen ar fysiskt, kroppsligt.

(utan alla andra jamforelser). Jag behévde, som han, en klok
Vergilius som forklarade och ledde mig frdn vaning till va-
ning, allt djupare in i det teoretiska morker som radde dar
inne. Har fanns inte klarhet att nd, det skulle vara en alldeles
for hog ambitionsniva. Har fanns ingen karta fran reprodu-
cerbara experiment, hir visade ingen god teori kompassrikt-
ning, hir fick man treva sig fram, forsoka gé runt hinder, se
monstren fran olika hall. Hér géllde inte Euklides estetik,
utan essdns. For det dr nu det som dr det mystiska — trevan-
det, vridandet och vindandet, det eftertanksamma historie-
beradttandet, och de l4tt tankspridda utblickarna tycktes mig
ge en orientering i morkret. Ocksé det som tycktes ovidkom-
mande tjanade nagot till. Jag upplevde att jag skrev mig ige-
nom obegripligheterna. Inte for ldsarens skull, utan fé6r min
egen. Essdn som terapi vid var behandling av den absurda
verklighetsupplevelsen.

S& sméaningom har jag borjat tro att en del av detta klar-
hetssokande verkligen dr fysiskt, kroppsligt. Jag tror att det
handlar om, inte bara att med metaforer knyta den abstrakta
vérlden till vardagsrummets vilbekanta foremal, utan ocksa
till de rent fysiska fornimmelserna dér, solstrdlarna genom
fonstret som gor rander genom dammet i luften och gér fram

sjdlv, som skulle forsoka overtyga ortsbefolkningen i Abisko i
nordligaste Sverige att man kunde bygga en stor anldggning
i deras vackra sjo, Torne trask, for att forsoka spara kosmiska
partiklar. I den pjdsen spelade skadespelarna inte bara den
skeptiska ortsbefolkning utan ocksa assistenter till mig som
skulle illustrera vad forskningen egentligen handlade om.
En av de scener som vi planerade for assistenterna skulle
sdga nagot om stjarnornas utveckling, eller, som vi lite an-
tropocentriskt brukar sédga, liv och dod, mitt eget forsknings-
omrade sedan flera decennier. Till den scenen skrev jag sjélv
repliker pé blankvers i Shakespeares anda, dér tre stjdrnor,
en liten, en mellanstor och en mycket massiv, dog sina dodar
i lysande kldder och med stor dramatik. Scenen hade klara
referenser, inte bara till Shakespeare utan ocksa till simre
studentspex. Men nér jag sa fick se denna scen i full prakt
stod jag forstummad. Detta var s sorgligt, alltsammans. For
forsta gdngen forstod jag att jag suttit pa min kammare och
vid teleskopet, och kallblodigt stirrat in i fruktansvérda ka-
tastrofer. Men nyligen, infor detta foredrag, letade jag fram
ett gammalt VHS-band med forestdllningen — minsann hade
den inte gatt i svensk TV. Och sa sag jag om scenen. Med dis-
tansen i tid och rum till Stockholms stadsteater hade jag nés-
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tan tappat beroringen med den. Den kinsla av djupare insikt
som jag tyckte scenen formedlat hade dunstat bort. Det var
verkligen en ganska dalig text. Det var antagligen sjdlva arbe-
tet med pjdsen — det intensiva arbetet med skadespelare och
regissor och scenarbetare, och sen kontakten med publiken
och delandet av erfarenheten med den, det var det som for-
medlade kdnslan av att sta infér en avgrund. Alltsé — nér vi
strovar i verkligheten pé detta sétt, sokande anknytning mel-
lan det avldgsna och storslagna och det vardagliga, spelar
deltagandet med véara foljeslagare, véra ldsare, en avgorande
roll for vad vi tycker oss se. Vem har forresten inte sett sin
gamla stad med nya 6gon ndr man guidat ndgon genom den,
en ung manniska som aldrig varit dér forut?

Naturligtvis kan man fran olika synvinklar ifrdgasdtta
min tes — att vi genom att skriva pa ett annat sitt bortom
den vetenskapliga standarduppsatsen sjédlva kan né en dju-
pare forstdelse av det som vi studerar i naturen. Ar det kan-
ske mer en frdga om att soka sig en bredare forstaelse, ja,
en bredare scen att framtrdda pa, som nir en operasangare
véljer att sjunga délig schlager i Melodifestivalen? Visserli-
gen uppmuntras forskare ofta att ndrma sig allmidnheten
och att "samverka med sambhdllet”, ja i Sverige finns det till
och med lagstiftat som "tredje uppgiften” i Hogskolelagen.
Men ocksd nir det giller detta kan man cyniskt misstdnka
motiven — kanske dr det fraga om att "sdlja” forskningen,
sd att skattebetalare och foretag blir mer betalningsvilliga?
Faktum &dr att denna syn pa vad det egentligen handlar om
ar vanlig, bade bland forskarna sjédlva och deras universi-
tetsledningar. Ett ddlare motiv, som ocksa ofta hdnvisas till,
ar medborgarnas ratt att fa regelbundna rapporter om vart
skattepengarna gar. Nagot som pekar at dessa hall 4r kan-
ske att en vanlig diskussion inte séllan fors i samband med
populariseringen av naturvetenskapen, da fragan giller "hur
langt man egentligen i anstédndighetens namn kan férenkla
presentationerna”. Visst dr forenkling nodvandig for att icke-
specialisten ska kunna nds, men hédr hdvdar jag egentligen
motsatsen: att komplicerande referenser till inommaénskliga
erfarenheter och upplevelser kan vara nodvéandiga for att en
full forstaelse skall upplevas av forskaren sjélv.

Ar denna s kallade djupare forstéelse i sjdlva verket bara
antropocentriska projektioner? Vi férménskligar stjarnor,
tvingar in dem i vér vérld, och bérjar sé tycka synd om dem!
Var upplevelse blir forstaelsebringande, inte var rationella
analys. Men om man hévdar att detta dr ovetenskapligt, el-
ler otjédnligt for forskningen, aterstar ocksa att dra gréansen
mellan upplevelser och observationer. Forstaelse ar, hur vi
dn ser det, en ménsklig akt, och det verkar inte orimligt att
forstielse krdver ett slags personligt engagemang, av kédns-
lomissigt slag. Det tycks mig inte bara tilldtet utan ocksa
nodvandigt att vi, nédr vi ndrmar oss det mycket svarbegrip-
liga, anvdnder ménga av de orienteringsredskap vi fatt som
manniskor, inklusive vara sinnen for vad som ar vackert, his-
nande, forskrackligt och fult. Bilderna som vi skapar for att
forstd kanske inte alltid maste vara gemensamma, men, som
goda forskare i verkligheten, maste vi berdtta om dem. For-
soka skriva om saken!

Bengt Gustafsson, professor emeritus
vid Uppsala Universitet och Nordiska

Institutet for Teoretisk Fysik (Nordita).
Foto: Sigbritt Ernald.
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