ARTIKEL

KRIGETS RUBBADE NERVBANOR

OCH SJALSLIGA SKAM

// MILITARHISTORIA AR HISTORIA OM SAMTIDEN //

Vad innebar det att se pd Finlands traumatiska krigsminnen som en myt om hjéltemod som borde rivas ned?
Ville Kivimaki stotte under arbetet med sin doktorsavhandling pa oroande frégor om forskarens roll i motet med

det nationella.

Text: Ville Kivimaki

nder julen ar 1945 trdngde sig en ung man in
i en kyrka i Tammerfors mitt under gudstjéns-
ten, gick fram till altaret och borjade hogljutt
be om Guds nad. Férsamlingen blev obehag-
ligt berérd och gudstjansten fick avbrytas.
Polisen fick tag i mannen fyra dagar senare. Han befann sig
i ett forvirrat tillstdnd. Det framkom att han rymt fran det
nérbeldgna Pitkdniemi mentalsjukhus dit han férpassades
tillbaka. Ddr beddmde man att han fatt en schizofren attack
och ordinerade honom en kombination av insulinkoma och
elchocker. Mannen skickades slutligen
hem till sommaren. Enligt psykiatern
hade behandlingen gjort honom lugn,
saklig och organiserad, men & andra si-

dan dven "markligt slo, firglés och ut- [|g’[ pgykia’[ern hade

tryckslos”.

Mannen i fraga hade dven tidigare behand[mgeﬂ 9J0rt honom
fatt psykiatrisk vard. Sommaren 1944 [Ugﬂ Sakhg och organiserad

hade han fungerat som frontofficer i

de hardaste férsvarsstriderna pa Karel- mMen a andra sidan aven
‘markligt slo, farglos
les unga pojkar” som helt tappade fatt-  och uttryc kslds”.

ska néset, vid Tali-Ihantala. Enligt hans
egen beréttelse skulle han leda "allde-

ningen under artilleribeskjutningen.

Den extrema nervpafrestningen gjorde

att dven den unge l6jtnanten till slut

fick en allvarlig psykisk storning. Under

resan till faltsjukhuset hade han rivit bort gradbeteckning-
arna fran sin uniform och @nnu pa militarsjukhusets psykia-
triska avdelning var han komplett férvirrad, hade tappat all
tidsuppfattning och visste inte var han befann sig. Stundvis
holl han en marklig och hogljudd religios predikan.

For manga finldndare dr de tva krigen under aren 1939 till
1944 dnnu idag ett slags kyrka som star mitt i vart samhdlle.
Dér forvaras och upprepas beréttelsen om vem vi finlidn-
dare egentligen dr. For manga dr den dir beréttelsen som
ett heligt evangelium, fér en del dr den en biblisk lidande-
berittelse, ett passionsspel. Ofta har berittelsens innehall
forvandlats till en liturgi som man lyssnar pa for traditionens
skull och bara med ena orat. Historieforskarna ser i kriget

en myt som stindigt ater méste stickas hal pa. Forfattare,
konstnédrer och journalister har i kriget hittat en outsinlig
inspirationskélla for diskussioner om finldndarnas identitet
och sjélvbild. Ndar man velat provocera eller ifragasétta, har
det ibland varit tréttsamt ldtt att angripa krigets ikoner. Som
motvikt till bildstormarna har andra byggt egna helgonkul-
ter kring krigsérens mest kdnda personligheter. Under arens
lopp har férsamlingen fatt hora mycket olika predikningar
i krigets kyrka: frdn svavelosande moralkakor till fromsint
terapiprat, enligt vilket alla far vara delaktiga i den gemen-
samma nattvarden. Emellanat har man i kyrkan diskuterat
kritiskt om dogmer och begdngna misstag, emellanét har det
kravts tyst lydnad och enighet utan motségelser.

Kyrkan som me-
tafor for krigets min-
neskultur spelar an
péd krigets markliga
anknytning till det
heliga. Detta géller
inte bara religiost
troende ménniskor
utan finldindarna
over lag, till stor del
helt oberoende av
vad de i 6vrigt anser
om kriget. Kyrkan
star mitt i byn, den
dar dess symboliska
mittpunkt. Det som
sdgs inom kyrkans
véaggar forefaller std i direkt forbindelse med samfundets
grundldggande betydelser och mytiska rotter. Detta géller
dven for kriget, sdsom Ilona Pajari och Tuomas Tepora visat
isin forskning. Saval att vara finldndare i allménhet som ste-
reotyperna for den finske mannen och den finska kvinnan
aterspeglas i kriget. Sddana som man forestéller sig att vi var
i kriget, sddana forestéller man sig att vi i grund och botten
ar dven i dag. Over 80 procent av de unga finlindska ménnen
utfor fortfarande sin militdrtjanstgoring. I den har moderna
initiationsriten forenas oskiljaktigt krigets férpliktande tra-
ditioner med vad det innebdr att vdxa upp till en man.

Kyrkan omges av gravgarden, fran vilken den mytiska
upplevelsen av kriget hdamtar sin verkliga kraft. Infor den
har vi alla skil att stilla oss. Oavsett alla krigets omtvistade
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och motstridiga inneborder, fororsakade kriget inte bara
finlindarna en "forlust” pa cirka 100 000 personer, utan det
dodade ndstan 100 000 spirande unga liv, med alla deras for-
hoppningar, farhdgor och férvantningar pa livet. Overldgset
flest bland de stupade var unga mén i tjugoarsaldern. De har
ynglingarna var fortfarande sina modrars och faders soner,
det vara bara nagra ar sedan de konfirmerats. Nar de rycktes
frén skolbdnken till fronten dromde de flesta av dem fortfa-
rande bara om en egen parrelation, en familj och ett yrke.
Kriget berovade fordldrarna deras 6gonsten, det tog den bas-
ta vannen och den forsta kédrleken. Och detta pa bada sidor
om fronten: ocksa den stupade sovjetiske soldaten hade i sin
planbok ett brev frdn sin mor och ett foto av sin flickvén.

Krig fors med unga ménniskor. Och de unga mén och
kvinnor som over-
lever kriget har fatt
bdra sina minnen
av de dar aren ge-
nom langa artionden
dnda fram till i dag.
For nagot ar sedan
ringde en over &ttio-
arig kvinna till mig.
Hon  presenterade
sig inte men berit-
tade att hon hade
tjdnstgjort pd mili-
tiarsjukhuset i Abo
under fortsdttnings-
kriget. Hon ville be-
rdtta att hon aldrig
glomt de sarade sol-
daternas skakade pojkansikten ndr de sommaren 1944 pa
béarar lastades ner fran tagvagnarna. I tusentals sddana har
minnen lever kriget fortfarande bland oss. Vi, som inte upp-
levt kriget, kan aldrig fullt ut f6rstd dessa erfarenheter, hur
mycket vi dn skulle vilja det.

De ddda tiger, och vi ménniskor dr déliga pa att uthérda tyst-
nad. Gravgardens tunga stimning lockar oss manniskor att
tillskriva den betydelser. Madnga talar vackert till de doda,
som om de talade till sina ndrmaste, och trostar pa det viset
sig sjdlva. Men ju farre det finns kvar for vilka det var fraga
om smdrtsamma personliga forluster, desto himningsldsare
verkar somliga andra tala for de stupades del. Som vérst kan
kriget tas i besittning som drivkraft for trangsint nationalism
och rasism, som om detta vore krigsgenerationens mest be-
stdende arv. A andra sidan har kriget varit ett sitt att knyta an
till nationen. Till exempel for Finlands romska och judiska
minoriteter har det varit viktigt att framhéva att dven de var
med och att &ven de alltsa framburit sitt offer pa det gemen-
samma altaret.

Kriget dr en nationell fixpunkt. I ndrheten eller avstan-
det till den punkten méter man fortfarande upp samhéllets
granslinjer. Med dessa gransdragningar bygger man létt hie-
rarkier, fastin ett centralt drag i den finska krigserfarenheten
har varit att betona den nationella och kollektiva enheten.
Som mattenhet for avstdndet fungerar ofta méngden lidan-
de, som om lidandet i det forgangna vore dven vart lidande.
Under de senaste aren har man bérjat tala mer allmént om
krigets trauman, vilket dr viktigt. De har berort tusentals
finldndska familjer pa ett mycket konkret sdtt. Men dven
hér syns krigets speciella stdllning som en samfundets spe-
gel. Aven trauman tenderar att bli en kollektiv egendom: vi
alla - i tredje eller rentav fjarde generation — bar pa krigets
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Kyrkan som metafor for krigets
minneskultur spelar an pa krigets
markliga anknytning till det heliga.

trauman. I sin mest forenklade form férklarar man hela fin-
ldandskheten med krigets trauman. Védsentliga skillnader sud-
das ut; traumat blir var gemensamma egendom. Négonting
i den hir kollektiviseringen av lidande och trauma irriterar
mig. Som vérst blir det en offer- och identitetspolitik som an-
vander sig av det forflutnas verkliga lidande.

Efter kriget fortsatte i synnerhet krigsinvalidernas prévning-
ar, och ménga av dem fick uppleva likgiltighet och kallsin-
nighet frdn samhadllets sida. Men allmént taget har man inte
forknippat nagonting skamligt med deras sar, tvirtom. Fy-
siska krigsskador har varit stigman i ordets kristna betydelse
— allts& bevis pa offer och martyrskap. Nér fysiska stigman
saknats och séren varit osynliga sjdlsliga skador, har de allt-
for ofta forknippats
med ett annat slags
stigma: skam, feghet
och sinnessjukdom.

Varfor har fysiskt
lidande ansetts vara
- symboliskt uttryckt
— forddlande medan
psykiskt lidande an-
setts vara suspekt
och foraktligt? Har
aterspeglas  krigets
nationella offertanke
rakt pa kdrnan i den
kristna tron, enligt
vilken det kroppsliga
offret dr en inlosen
for sjdlarnas upp-
stindelse. Atminstone som analogi utstrickte sig det hir
tankeséttet dven till den medicinska vetenskapen och den
finlandska militdrpsykiatrin. Under kriget och langt darefter
forholl man sig med storre forstaelse till psykiska stérningar
nir de ansags bero pd en fysisk hjarnskada. Annu idag blir
posttraumatiskt stressyndrom pé nagot vis mer dkta eller
mer verkligt nédr det kan forklaras med hjdrnans kemi eller
andra fysiska orsaker.

De soldater som tappade forstandet under kriget var
fysiskt oskadade, men 4ndad genomfors deras kroppar av
krampryckningar, de paralyserades, de skrek, tappade tal-
formagan och skakade okontrollerat, som om de verkligen
sarats. Den tidens tvivlande Tomasar — officerare, psykiat-
riker och andra — krdvde synliga bevis pa att de var sarade.
Niar man inte hittade sddana bevis, blev soldaterna nakna
symboler for ett vald utan den kristna offertankens mening.
Dirfor ansdg man dem vara “storda”, "simulanter”, pa fin-
ska "tdrdhtdneitd”, alltsd omskakade eller rubbade. En sol-
dat som tappade forstdndet pd krigets offeraltare, eller som
kidnde alltfor mycket fruktan, vickte samtidigt en obekvidm
frdga: Tank om det var ndgonting sinnessjukt med sjdlva den
situation dér nationer ledda av gamla mén tdvlade om att
skicka ut hela arsklasser av unga mén for att slakta varan-
dra? Tank om psykisk storning var en helt normal reaktion?
Mycket enklare dn att svara pa den fragan var att skjuta 6ver
skulden for de psykiska stérningarna pa soldaterna sjélva.

Borde man da riva krigets kyrka? Nagon gdng i tiden kunde
dven en historiker mycket vil fungera som prést, men nu-
fortiden skulle det kédnnas opassande. Det &r frdga om en ur-
gammal konflikt mellan tro och vetande. A andra sidan kan
aven kritiska historieforskare gora ett kategorifel om de ser
myterna om det férflutna enbart som lognaktiga kulisser som



maste avslojas och rivas ner. Sanningen hittas dnda inte alltid
dér nagonstans bakom myten: betraktat pad mytologins niva
ar myten och upplevelsen av det mytiska sanna i sig sjélva.
Det dr sjdlvklart att kriget och dess myter maste belysas med
hjélp av kritisk kunskap. Men historikern som skall punktera
myterna, som klampar in i kyrkan for att férdriva all kédnsla av
helighet, driver ldtt ocksa bort sitt eget undersokningsobjekt.
Nér jag inledde arbetet med min avhandling, tdnkte
ocksd jag att min viktigaste uppgift var att avsloja krigets
verkliga brutalitet och ddrigenom montera ned den my-
tiska hjéltebilden. Det tycker jag fortfarande &r en mycket
viktig uppgift. Under arbetets gdng har jag 4nda kommit att
forsta, att det &r lika viktigt att peka pa de bestdende och
sammanhéllande betydelser som hjédlpte s manga att trots
allt bevara sin mentala hélsa under
ofta ofattbart vdldsamma forhéllan-
den. Uppfattningen om en gemensam,
kollektiv erfarenhet och historia spe-
lade hér en viktig roll. Nyliberalismens

Texten dr en ndgot dndrad version av Ville Kivimakis lectio
praecursoria till doktorsdisputation vid Abo Akademi.
Kivimakis avhandling heter Battled nerves: Finnish soldiers’
war experience, trauma, and military psychiatry, 1941-44
och &r publicerad av Abo Akademis forlag.

apostel Margaret Thatcher deklarera- Om historikerna inte skriver

de med sin oforlikneliga uppblasthet

att nagonting sddant som sambhillet berattelser om det forflutna
inte existerar. Och sa ar det ocksa, om som upplevs som gemensamma

man kan fa folk att tro att det dr sa. Det

samma giller den gemensamma his- erfarenheter s& kommer ﬂégOﬂ

torien. Under de senaste artiondena
har vi historiker blivit mycket skickliga
nedrivare i forhallande till den "na-
tionella historien”. Det &r bra, i den
man det handlar om en utestdngande
och nationalistisk bild av det forflutna
utan nédgra som helst sprickor. Men
enbart att riva ner och sticka hél pa myterna kan inte vara
historieskrivningens enda syfte. Om historikerna inte skri-
ver berdttelser om det forflutna som upplevs som gemen-
samma erfarenheter s& kommer ndgon annan att géra det.
Den dir andra skribenten har inte nodviandigtvis sddana
dygder som kritiskt tinkande, opartiskhet, objektivitet och
ett brett perspektiv pé sin agenda.

I kyrkans forrum star fortfarande en man, som i artillerikon-
centrationen forlorat sdvél minnet som forstandet. Jag kin-
ner pd mig att ynglingen som rymt frdn den militdrpsykia-
triska avdelningen och ber om ndd i sin angest fortfarande
stor kyrkfolkets sjdlvgoda lugn. Hans forvirrade predikan
verkar inte riktigt klok och fororsakar en obehaglig oro.
Nagra skulle fortfarande vilja avligsna honom fran kyrkan,
andra skulle vilja skicka honom att lugna sig till en forsta-
elsefull sjdlavardares mottagning. Gudstjdnsten lyckas han i
alla fall avbryta. Det minsta vi kunde gora vore att dntligen
rycka upp den djupt rotade slingervéxt av skam som vuxit
sig fast i soldaternas psykiska stérningar. Nar jag for négra
ar sedan ldste om hur finldndska soldaters soner mindes
sina pappor, var ett centralt tema upplevelsen av att vidxa
upp i skuggan av jéttelika trdd. Mdnnen som &tervant fran
kriget for att ateruppbygga landet och deras storverk kdndes
ojamforliga; de satte mattstocken fér manlighet s hogt att
sonerna aldrig kunde na den. Kanske en forstaelse av de fin-
landska soldaternas psykiska rubbningar och sammanbrott
kan mjuka upp de skarpa skuggorna av de dér trdden? Unga
mén pa fronten var rddda — var och en av dem. Vanligen var
de ensamma med sin rddsla och djupt skamsna 6ver den. Ar
det inte dags att vi slutar vara rddda for deras radsla?

Oversatt fran finskan av Anders Ahlbéck.

annan att gora det.

Ville Kivimaki ar filosofie doktor i historia.
Kivimaki ar drets Finlandia-pristagare i

kategorin facklitteratur. Boken baseras
pa hans doktorsavhandling.
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