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U
nder julen år 1945 trängde sig en ung man in 
i en kyrka i Tammerfors mitt under gudstjäns-
ten, gick fram till altaret och började högljutt 
be om Guds nåd. Församlingen blev obehag-
ligt berörd och gudstjänsten fick avbrytas. 

Polisen fick tag i mannen fyra dagar senare. Han befann sig 
i ett förvirrat tillstånd. Det framkom att han rymt från det 
närbelägna Pitkäniemi mentalsjukhus dit han förpassades 
tillbaka. Där bedömde man att han fått en schizofren attack 
och ordinerade honom en kombination av insulinkoma och 
elchocker. Mannen skickades slutligen 
hem till sommaren. Enligt psykiatern 
hade behandlingen gjort honom lugn, 
saklig och organiserad, men å andra si-
dan även ”märkligt slö, färglös och ut-
tryckslös”.

Mannen i fråga hade även tidigare 
fått psykiatrisk vård. Sommaren 1944 
hade han fungerat som frontofficer i 
de hårdaste försvarsstriderna på Karel-
ska näset, vid Tali-Ihantala. Enligt hans 
egen berättelse skulle han leda ”allde-
les unga pojkar” som helt tappade fatt-
ningen under artilleribeskjutningen. 
Den extrema nervpåfrestningen gjorde 
att även den unge löjtnanten till slut 
fick en allvarlig psykisk störning. Under 
resan till fältsjukhuset hade han rivit bort gradbeteckning-
arna från sin uniform och ännu på militärsjukhusets psykia-
triska avdelning var han komplett förvirrad, hade tappat all 
tidsuppfattning och visste inte var han befann sig. Stundvis 
höll han en märklig och högljudd religiös predikan.

För många finländare är de två krigen under åren 1939 till 
1944 ännu idag ett slags kyrka som står mitt i vårt samhälle. 
Där förvaras och upprepas berättelsen om vem vi finlän-
dare egentligen är. För många är den där berättelsen som 
ett heligt evangelium, för en del är den en biblisk lidande-
berättelse, ett passionsspel. Ofta har berättelsens innehåll 
förvandlats till en liturgi som man lyssnar på för traditionens 
skull och bara med ena örat. Historieforskarna ser i kriget 

en myt som ständigt åter måste stickas hål på. Författare, 
konstnärer och journalister har i kriget hittat en outsinlig 
inspirationskälla för diskussioner om finländarnas identitet 
och självbild. När man velat provocera eller ifrågasätta, har 
det ibland varit tröttsamt lätt att angripa krigets ikoner. Som 
motvikt till bildstormarna har andra byggt egna helgonkul-
ter kring krigsårens mest kända personligheter. Under årens 
lopp har församlingen fått höra mycket olika predikningar 
i krigets kyrka: från svavelosande moralkakor till fromsint 
terapiprat, enligt vilket alla får vara delaktiga i den gemen-
samma nattvarden. Emellanåt har man i kyrkan diskuterat 
kritiskt om dogmer och begångna misstag, emellanåt har det 
krävts tyst lydnad och enighet utan motsägelser.

Kyrkan som me-
tafor för krigets min-
neskultur spelar an 
på krigets märkliga 
anknytning till det 
heliga. Detta gäller 
inte bara religiöst 
troende människor 
utan finländarna 
över lag, till stor del 
helt oberoende av 
vad de i övrigt anser 
om kriget. Kyrkan 
står mitt i byn, den 
är dess symboliska 
mittpunkt. Det som 
sägs inom kyrkans 

väggar förefaller stå i direkt förbindelse med samfundets 
grundläggande betydelser och mytiska rötter. Detta gäller 
även för kriget, såsom Ilona Pajari och Tuomas Tepora visat 
i sin forskning. Såväl att vara finländare i allmänhet som ste-
reotyperna för den finske mannen och den finska kvinnan 
återspeglas i kriget. Sådana som man föreställer sig att vi var 
i kriget, sådana föreställer man sig att vi i grund och botten 
är även i dag. Över 80 procent av de unga finländska männen 
utför fortfarande sin militärtjänstgöring. I den här moderna 
initiationsriten förenas oskiljaktigt krigets förpliktande tra-
ditioner med vad det innebär att växa upp till en man.

Kyrkan omges av gravgården, från vilken den mytiska 
upplevelsen av kriget hämtar sin verkliga kraft. Inför den 
har vi alla skäl att stilla oss. Oavsett alla krigets omtvistade 
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och motstridiga innebörder, förorsakade kriget inte bara 
finländarna en ”förlust” på cirka 100 000 personer, utan det 
dödade nästan 100 000 spirande unga liv, med alla deras för-
hoppningar, farhågor och förväntningar på livet. Överlägset 
flest bland de stupade var unga män i tjugoårsåldern. De här 
ynglingarna var fortfarande sina mödrars och fäders söner, 
det vara bara några år sedan de konfirmerats. När de rycktes 
från skolbänken till fronten drömde de flesta av dem fortfa-
rande bara om en egen parrelation, en familj och ett yrke. 
Kriget berövade föräldrarna deras ögonsten, det tog den bäs-
ta vännen och den första kärleken. Och detta på båda sidor 
om fronten: också den stupade sovjetiske soldaten hade i sin 
plånbok ett brev från sin mor och ett foto av sin flickvän. 

Krig förs med unga människor. Och de unga män och 
kvinnor som över-
lever kriget har fått 
bära sina minnen 
av de där åren ge-
nom långa årtionden 
ända fram till i dag. 
För något år sedan 
ringde en över åttio-
årig kvinna till mig. 
Hon presenterade 
sig inte men berät-
tade att hon hade 
tjänstgjort på mili-
tärsjukhuset i Åbo 
under fortsättnings-
kriget. Hon ville be-
rätta att hon aldrig 
glömt de sårade sol-
daternas skakade pojkansikten när de sommaren 1944 på 
bårar lastades ner från tågvagnarna. I tusentals sådana här 
minnen lever kriget fortfarande bland oss. Vi, som inte upp-
levt kriget, kan aldrig fullt ut förstå dessa erfarenheter, hur 
mycket vi än skulle vilja det. 

De döda tiger, och vi människor är dåliga på att uthärda tyst-
nad. Gravgårdens tunga stämning lockar oss människor att 
tillskriva den betydelser. Många talar vackert till de döda, 
som om de talade till sina närmaste, och tröstar på det viset 
sig själva. Men ju färre det finns kvar för vilka det var fråga 
om smärtsamma personliga förluster, desto hämningslösare 
verkar somliga andra tala för de stupades del. Som värst kan 
kriget tas i besittning som drivkraft för trångsint nationalism 
och rasism, som om detta vore krigsgenerationens mest be-
stående arv. Å andra sidan har kriget varit ett sätt att knyta an 
till nationen. Till exempel för Finlands romska och judiska 
minoriteter har det varit viktigt att framhäva att även de var 
med och att även de alltså framburit sitt offer på det gemen-
samma altaret. 

Kriget är en nationell fixpunkt. I närheten eller avstån-
det till den punkten mäter man fortfarande upp samhällets 
gränslinjer. Med dessa gränsdragningar bygger man lätt hie-
rarkier, fastän ett centralt drag i den finska krigserfarenheten 
har varit att betona den nationella och kollektiva enheten. 
Som måttenhet för avståndet fungerar ofta mängden lidan-
de, som om lidandet i det förgångna vore även vårt lidande. 
Under de senaste åren har man börjat tala mer allmänt om 
krigets trauman, vilket är viktigt. De har berört tusentals 
finländska familjer på ett mycket konkret sätt. Men även 
här syns krigets speciella ställning som en samfundets spe-
gel. Även trauman tenderar att bli en kollektiv egendom: vi 
alla – i tredje eller rentav fjärde generation – bär på krigets 

trauman. I sin mest förenklade form förklarar man hela fin-
ländskheten med krigets trauman. Väsentliga skillnader sud-
das ut; traumat blir vår gemensamma egendom. Någonting 
i den här kollektiviseringen av lidande och trauma irriterar 
mig. Som värst blir det en offer- och identitetspolitik som an-
vänder sig av det förflutnas verkliga lidande.

Efter kriget fortsatte i synnerhet krigsinvalidernas prövning-
ar, och många av dem fick uppleva likgiltighet och kallsin-
nighet från samhällets sida. Men allmänt taget har man inte 
förknippat någonting skamligt med deras sår, tvärtom. Fy-
siska krigsskador har varit stigman i ordets kristna betydelse 
– alltså bevis på offer och martyrskap. När fysiska stigman 
saknats och såren varit osynliga själsliga skador, har de allt-

för ofta förknippats 
med ett annat slags 
stigma: skam, feghet 
och sinnessjukdom.

Varför har fysiskt 
lidande ansetts vara 
– symboliskt uttryckt 
– förädlande medan 
psykiskt lidande an-
setts vara suspekt 
och föraktligt? Här 
återspeglas krigets 
nationella offertanke 
rakt på kärnan i den 
kristna tron, enligt 
vilken det kroppsliga 
offret är en inlösen 
för själarnas upp-

ståndelse. Åtminstone som analogi utsträckte sig det här 
tankesättet även till den medicinska vetenskapen och den 
finländska militärpsykiatrin. Under kriget och långt därefter 
förhöll man sig med större förståelse till psykiska störningar 
när de ansågs bero på en fysisk hjärnskada. Ännu idag blir 
posttraumatiskt stressyndrom på något vis mer äkta eller 
mer verkligt när det kan förklaras med hjärnans kemi eller 
andra fysiska orsaker.

De soldater som tappade förståndet under kriget var 
fysiskt oskadade, men ändå genomfors deras kroppar av 
krampryckningar, de paralyserades, de skrek, tappade tal-
förmågan och skakade okontrollerat, som om de verkligen 
sårats. Den tidens tvivlande Tomasar – officerare, psykiat-
riker och andra – krävde synliga bevis på att de var sårade. 
När man inte hittade sådana bevis, blev soldaterna nakna 
symboler för ett våld utan den kristna offertankens mening. 
Därför ansåg man dem vara ”störda”, ”simulanter”, på fin-
ska ”tärähtäneitä”, alltså omskakade eller rubbade. En sol-
dat som tappade förståndet på krigets offeraltare, eller som 
kände alltför mycket fruktan, väckte samtidigt en obekväm 
fråga: Tänk om det var någonting sinnessjukt med själva den 
situation där nationer ledda av gamla män tävlade om att 
skicka ut hela årsklasser av unga män för att slakta varan-
dra? Tänk om psykisk störning var en helt normal reaktion? 
Mycket enklare än att svara på den frågan var att skjuta över 
skulden för de psykiska störningarna på soldaterna själva. 

Borde man då riva krigets kyrka? Någon gång i tiden kunde 
även en historiker mycket väl fungera som präst, men nu-
förtiden skulle det kännas opassande. Det är fråga om en ur-
gammal konflikt mellan tro och vetande. Å andra sidan kan 
även kritiska historieforskare göra ett kategorifel om de ser 
myterna om det förflutna enbart som lögnaktiga kulisser som 

Kyrkan som metafor för krigets 
minneskultur spelar an på krigets 
märkliga anknytning till det heliga.
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måste avslöjas och rivas ner. Sanningen hittas ändå inte alltid 
där någonstans bakom myten: betraktat på mytologins nivå 
är myten och upplevelsen av det mytiska sanna i sig själva. 
Det är självklart att kriget och dess myter måste belysas med 
hjälp av kritisk kunskap. Men historikern som skall punktera 
myterna, som klampar in i kyrkan för att fördriva all känsla av 
helighet, driver lätt också bort sitt eget undersökningsobjekt.

När jag inledde arbetet med min avhandling, tänkte 
också jag att min viktigaste uppgift var att avslöja krigets 
verkliga brutalitet och därigenom montera ned den my-
tiska hjältebilden. Det tycker jag fortfarande är en mycket 
viktig uppgift. Under arbetets gång har jag ändå kommit att 
förstå, att det är lika viktigt att peka på de bestående och 
sammanhållande betydelser som hjälpte så många att trots 
allt bevara sin mentala hälsa under 
ofta ofattbart våldsamma förhållan-
den. Uppfattningen om en gemensam, 
kollektiv erfarenhet och historia spe-
lade här en viktig roll. Nyliberalismens 
apostel Margaret Thatcher deklarera-
de med sin oförlikneliga uppblåsthet 
att någonting sådant som samhället 
inte existerar. Och så är det också, om 
man kan få folk att tro att det är så. Det 
samma gäller den gemensamma his-
torien. Under de senaste årtiondena 
har vi historiker blivit mycket skickliga 
nedrivare i förhållande till den ”na-
tionella historien”.  Det är bra, i den 
mån det handlar om en utestängande 
och nationalistisk bild av det förflutna 
utan några som helst sprickor. Men 
enbart att riva ner och sticka hål på myterna kan inte vara 
historieskrivningens enda syfte. Om historikerna inte skri-
ver berättelser om det förflutna som upplevs som gemen-
samma erfarenheter så kommer någon annan att göra det. 
Den där andra skribenten har inte nödvändigtvis sådana 
dygder som kritiskt tänkande, opartiskhet, objektivitet och 
ett brett perspektiv på sin agenda.

I kyrkans förrum står fortfarande en man, som i artillerikon-
centrationen förlorat såväl minnet som förståndet. Jag kän-
ner på mig att ynglingen som rymt från den militärpsykia-
triska avdelningen och ber om nåd i sin ångest fortfarande 
stör kyrkfolkets självgoda lugn. Hans förvirrade predikan 
verkar inte riktigt klok och förorsakar en obehaglig oro. 
Några skulle fortfarande vilja avlägsna honom från kyrkan, 
andra skulle vilja skicka honom att lugna sig till en förstå-
elsefull själavårdares mottagning. Gudstjänsten lyckas han i 
alla fall avbryta. Det minsta vi kunde göra vore att äntligen 
rycka upp den djupt rotade slingerväxt av skam som vuxit 
sig fast i soldaternas psykiska störningar. När jag för några 
år sedan läste om hur finländska soldaters söner mindes 
sina pappor, var ett centralt tema upplevelsen av att växa 
upp i skuggan av jättelika träd. Männen som återvänt från 
kriget för att återuppbygga landet och deras storverk kändes 
ojämförliga; de satte måttstocken för manlighet så högt att 
sönerna aldrig kunde nå den. Kanske en förståelse av de fin-
ländska soldaternas psykiska rubbningar och sammanbrott 
kan mjuka upp de skarpa skuggorna av de där träden? Unga 
män på fronten var rädda – var och en av dem. Vanligen var 
de ensamma med sin rädsla och djupt skamsna över den. Är 
det inte dags att vi slutar vara rädda för deras rädsla?

Översatt från finskan av Anders Ahlbäck.

Om historikerna inte skriver 
berättelser om det förflutna 
som upplevs som gemensamma 
erfarenheter så kommer någon 
annan att göra det.


