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ett globalt befrielseprojekt måste tala om motstånd i samma 
utsträckning som den talar om förtryck, annars bidrar den 
till att permanenta bilden av migranten som handlingsförla-
mad. Den blir postkolonial (på det där dåliga sättet). 

Men det går egentligen längre än till att handla enbart om 
innehållet. Jag tycker det är en fråga om stil. Hela det berät-
tarperspektiv boken använder sig av, de journalistiska tro-
perna, de dramatiska öppningarna och hur vi hoppar mellan 
olika orientaliska ciceroner, om inte som en fluga på väggen 
så i alla fall som en loppa, är i grunden kontrarevolutionärt. 
Den stilistiska rörelsen förvandlar den andre till objekt. Men 
genom sin frånvaro skissar den också upp konturerna av 
författarsubjektet. En skugga av en kropp mot en vägg som 
står så nära ljuset att den ter sig ofantlig, och det är ett sub-
jekt som blir alltmer kvävande ju mer jag läser. Vad är det för 
blick utan kropp? Vem är den här guden som talar? Var kom-
mer alla hans människodockor ifrån? Ska det vara politiskt? 
Radikalt? Det stinker av nittonhundratal.

Fortets murar har ett enormt fokus på just muren. På dess 
längd, textur och tjocklek. Hur djupt den går, hur hög och vit 
och hård den är och den totala frånvaron av ens tanken på en 
tunnel är ett perspektiv som Björn Hedlund delar med den 
postkoloniala teoretikern Sara Ahmed (trots att Sara Ahmed 
alltså inte skriver reportageböcker). I sina texter får hon mig 
att känna systemets fullständiga övermakt. Hon visar mig en 
värld så genomsyrad av förtryck att alla mina flyktförsök för-
vandlas till nya smakkombinationer i ett kök som varje dag 
tillreder och äter den andre. Jag drivs ner i misär, men jag 
känner också upproret. Trots att det sällan finns där i texten 
darrar det genom min kropp, jag gungar rastlöst när jag läser, 
hon får mig att vilja skrika, leva, revoltera i ren förtvivlan. Ra-
dikaliserar mig med samma typ av dialektiska utochinvända 
vibration som gör att människor som alltid har haft så myck-
et pengar att de nästan inte behöver tänka på pengar alls har 
så inihelvete svårt att tänka sig ett samhälle utan pengar. 

Tyvärr är det här alltså inte vad Björn Hedlund gör. Kanske 
är det för att Sara Ahmed visar mig en värld som är hennes 
men Björn Hedlund visar mig någon annans värld. Eller för 
att hans kropp inte har någon erfarenhet av det förtryck han 
ger sig i kast med att skildra. Har kanske ingen erfarenhet av 
förtryck alls, kanske inte ens en kropp. Eller så kan han helt 
enkelt inte relatera sina egna erfarenheter till den andres och 
se det gemensamma. En oförmåga till solidaritet som gör att 
the other remains other. And the king stay the king.
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M
elilla är en muromgärdad spansk enklav i 
norra Marocko. Migranter från hela värl-
den försöker ta sig in dit. Väl inne bor de i 
flyktingläger och tvättar bilar i väntan på 
en båt som kan ta dem över havet. I Patras 

på den Grekiska västkusten går det att gömma sig på en last-
båt. Båtarna går till Italien. Därifrån går att det ta sig vidare, 
västerut. Norrut. Norr om Stockholm, i det tegelröda flyk-
tingförvaret i Märsta, väntar människor från hela världen på 
deportation. 

Fortets murar tar oss med på en resa längs de här tre platser-
na. Det är en bok som vill måla upp en helhetsbild. Den drar 
slutsatser och visar att det som pågår här uppe i norden är en 
direkt konsekvens av en politisk agenda. Av ett krig därborta, 
i Irak. Eller Afghanistan. Av globala klassklyftor. Av uppdel-
ningar i kön och etnicitet. Av en historia av kolonialism som 
fortfarande pågår, här och nu, och boken är en reportagebok. 
På gränsen till reseskildring. Den älskar sitt här och nu. Den 
älskar att öppna sina stycken med en replik utan avsändare, 
en lösryckt fras som kastar oss in i ett sammanhang. En per-
son som försöker hänga sig efter en lastbil på väg upp på en 
färja. Ett stängsel. Nedlåtande kommentarer från anställda 
på flyktingförvaret när de behandlar de intagna migranterna 
som ett material vars enda vagt mänskliga egenskaper är ett 
labyrintartat och högst personligt höjdkurvemönster på top-
pen av varje finger. In medias res. 

Björn Hedlund beskriver i efterordet sin bok som en mosaik, 
snarare än en gatsten från ovan. Jag skulle nog vilja påstå att 
boken har ett fågelperspektiv som påminner mer om den 
europeiska fingeravtrycksdatabasen EURODAC. Låt mig för-
klara. Det är en hedervärd bok. Den tar upp en fruktansvärd 
situation för många människor. Men på samma sätt som 
personalen i förvaret i Märsta förvandlar människorna till 
material för att illustrera, låt säga uppdelningen i ett första 
och andra klassens medborgarskap, används människorna 
i Fortets murar för att illustrera bristen på medmänsklighet 
som genomsyrar den europeiska flyktingpolitiken. Så vad är 
problemet med det? Handlingsutrymmet, kamrater. Ett ma-
terial saknar handlingsutrymme. Det gör även människorna 
i boken. Vi får veta att de hungerstrejkar. Att de vandrar långt 
och länge, att de känner hat mot Grekland, Spanien, Sverige 
och att de jobbar svart och vi kan ana att vissa av dem på 
något vis försöker organisera sig. Men det är inte en bok som 
handlar om det. Det finns i bokens värld inget utrymme för 
motstånd. Och en text som utger sig för att vara en del av 
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Jonas Hammarbäck recenserar en reportagebok om europas flyktingkris som aldrig blir vad den vill vara.


