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J
ag kom häromdagen att läsa i svenska dagstidningar 
om en amerikansk undersökning av skönlitterära verk 
skrivna mellan 1550 och 1952 som visade att författare 
från och med 1900-talet i allt mindre grad läser och 
påverkas av klassikerna och i högre grad förhåller sig 

 	 till sina samtida. Detta leder, en-
ligt rapporten, till att anxiety of influen-
ce hos författarna har ersatts av anxiety 
of impotence.

Under mina år som lärare i kreativt 
skrivande har jag stött på frågor om 
originalitet som kan sägas spegla att 
detta stämningskifte i författarens oro 
fortfar. Under 1990-talet rörde ängs-
ligheten hos mina elever den klassiska 
om en egen röst: Var deras författarröst 
tillräckligt särpräglad, nådde språket 
fram till ett litterärt uttryck? I början 
av 2000-talet rörde frågan om origi-
nalitet snarare, är historien verkligen 
min? Är språket självständigt? Kanske 
imiterar jag, lånar jag omedvetet från 
det redan skrivna? Detta, var under en 
tid då lån, litterär ”sampling”, var ett 
alltmer utbrett och vedertaget poetiskt 
uttrycksmedel (jag tänker här på på po-
eterna UKON, Lars Mikalel Raattamaa 
och Camilla Hammarström, men Ann 
Jäderlund arbetade tidigt med en just 
mycket originell collagemetod). På se-
nare år har frågan omstöpts till ”angelägenhet”, intresserar 
historien någon annan än den skrivande, är den kanske för 
”tam”? En viss uppgivenhet råder i ett litterärt klimat där alla 
instanser från förlag till läsare är samtidsorienterade.

Tidigare var originaliteten hos en författare främst för-
knippad med hans/hennes fantasi, förmågan att gå utanför 
givna gränser. I dag har det självupplevda ställt sig ivägen för 
litterär fantasi och förmåga. Tittar jag på Adlibris topplista så 
finns där, vid sidan av deckare och trädgårdsböcker, biogra-

fier, självbiografier och autofiktion (dvs en roman med ut-
talad verklighetsgrund). Att berätta ett liv, har väl sällan varit 
omodernt men att det skall vara så subjektivt samtida är ett 
tidsfenomen.

När författaren Margaret Atwood funderar kring relationen 
mellan författare, läsare och verk rör hon sig kring klassiska 
idealiteter: ett jag – du förhållande mellan författare och lä-

sare som hålls själv-
ständigt och öppet 
genom verket: res-
pektera sidan, som 
hon skriver.1 Förfat-
taren som person el-
ler medial figur har 
ingenting att göra 
med sidan, inget 
med den skrivande 
eller den läsande. 
Den gemenskap som 
uppstår mellan för-
fattare och läsare är 
den mellan ”ingen 
till ingen”.2 I sitt re-
sonemang kommer 
därför Atwood att 
värja sig mot å ena 
sidan författarrollen 
å andra sidan den 
läsande publiken 
(massan istället för 
den enskilde ano-
nyme läsaren). Hon 

skyggar för en sammanblandning mellan författare och text 
vilket skapar något som kan kallas ”upprepningsångest”. Ho-
tet att även i den litterära texten bli samtida med sig själv, 
att smälta samman med författarrollen och de aktuella för-
väntningarna på denna. Detta klassisk dilemma för konst-
nären, att berömmelse och framgång hotar hans/hennes 
originalitet känns inte förlegat men på sätt och vis utopiskt. 
Respekten för sidan, denna heliga ande i litteraturens treen-
ighet (författare, verk, läsare) är ju något Atwood fortfarande 
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Tidigare var orginaliteten hos 
en författare främst förknippad 
med hans/hennes fantasi, 
förmågan att gå utanför 
givna gränser. I dag har det 
självupplevda ställt sig ivägen 
för litterär fantasi och förmåga. 

1  Margaret Atwood, Att förhandla med de döda, Prisma, Stockholm 2003, s. 151.
2  Ibid s. 149.
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sina föregångare med originaliteten som banér. Under sitt 
framgångrika författarskap experimenterade han med oli-
ka genrer och imiterade tidstrogna stilar, ”samplade” idéer 
från författare han respekterade. Själv hävdar Fowles att na-
turen, den vilda (i den mån den ännu finns) är nyckeln till 
hans skapande. Det är på samma gång en omnipotent som 
ödmjuk hållning. Han lyfter fram ett begrepp som förekom-
mer i Blooms teoribildning kring påverkningsångest: Tesse-
rae. Den grekiska benämningen för den ytterst lilla sten eller 
glasbit som ingår som fragment i en mosaik får hos Bloom 
representera det korrektiva tillägget, det omvandlande upp-
tagande som förmår en författare att nyttja föregångaren 
som språngbräda. Fowles frångår emellertid den Bloomska/
Nietzscheanska kampen och skriver fram en harmoni mel-
lan enskildhet och uppgående i helheten. Den överlevnad 
som Bloom ser manifisterad i kampen om kanonisering 
uppnås snarare genom att smälta samman med den fortgå-
ende naturen, det naturliga landskapet liksom dess litterära 
motsvarighet.

”Litteratur lever av litteratur”, skriver  Kerstin Ekman i sin 
senaste roman. Grand final i skojarbranchen (2011) förenar 
en kritisk udd gentemot samtidens vurm för autofiktion 
med en gestaltning av litteraturens självständighet och dess 
tveeggade förmåga att, snarare än att spegla, forma våra liv. 
Författare ”stjäl och ljuger. Lånar, påverkas, parafraserar, pa-
rodierar, alluderar eller vad fan det kallas för fint. Allt utom 
plagierar för det får man inte. I varje fall får man inte säga 
det.”7 Det är Babba som i romanen försvarar sitt och Lille-
mors författarbedrägeri. Babba skriver, Lillemor redigerar, 
polerar och är författarskapets ansikte utåt. När Lillemor blir 
invald i Svenska akademin tvekar hon om hon kan fortsätta 
att leva deras ”lögn”. Men att litteraturen föder litteratur är 
också en övertygelse för Babba, litteratur kommer av det 
som är läst, och det lästa blir liv. 

Detta är något hon låter Lillemor få känna på då hon i 
hemlighet skriver deras historia, berättelsen om författaren 
Lillemor Troj och hennes skugga, den ”riktiga författaren” 
Babba. När Lillemor läser om sitt liv finns det personer hon 
skulle vilja rädda undan Babbas text: ”Det skrivna är så starkt 
mot flimrande minnen. Är det starkare än kärlek?”8

Babba ser anonymitet som en förutsättning för sitt för-
fattarskap. Författarskapet måste emellertid byggas också 
med en utsida. Ett vackert ansikte, till att börja med, men allt 
efter hand också med ett liv, Lillemors. Ändå känner Babba 
emellertid sig emellanåt besudlad av det som skrivs om Lil-
lemor och Lillemors böcker. Språket i böckernas är Babbas 
jag: ”utklätt och anpassat men ändå ingenting annat än jag”.9  

Den splittring av författarjaget som äger rum i Ekmans 
roman, utgör inte främst ett satiriskt grepp utan gestaltar 
den smärta som vidlåder ett hotat fritt rum för texten (den 
heliga treenigheten, författaren, verket och läsaren). Ro-
manen berättar om Babbas kamp för storheter som indivi-
dualitet och enskildhet, likväl, och som så ofta hos Ekman, 
är den en skildring av hur det sargade finner vägar att läka. 

med lätthet påminner om. Jag vill mena att sidan (texten) på 
senare tid och i allt högre grad har blivit transparent. 

Den idealitet som går förlorad därmed, och som Atwood 
tillsammans med Bloom hyllar, är ensamheten. Läsandet, 
menar Bloom, äger rum för att vidga den egna ensamma ex-
istensen.3 Det är bara stor litteratur som förmår hålla det lä-
sande jaget fritt och ensamt – den förfrämligar och förflyttar. 
Bloom är dystopisk, den stora poesin kan ingen lära sig att 
intressera sig för – det går inte att lära ut ensamhet.4 

Sidan, och respekten för den, är alltså både en nödvändig 
skiljelinje mellan författare och läsare och rummet för deras 
möte. När gränserna uppluckras äger inget egentligt möte 
rum och själva rummet för ett möte är utspritt och uppblan-
dat med det pågående och tillfälliga. 

Jag vill nu inte vara fullt ut dystopisk, Harold Blooms ori-
ginalitetsbegrepp med rötter hos Nietzsche och Freud har 
kritiserats för sin elitism, där det estetiska och stridbara är 
”ett och detsamma”5, men behöver kanske inte därför över-
sköljas av populism. Påverkningsångest inte rasa ned i otill-
räcklighetens dito.

När den brittiske författaren John Fowles (1926- 2005) i in-
tervjuer talar om sitt författarskap genljuder flera av Blooms 
och Atwoods tankar. Fowles bekänner sig till föreställningen 
om den intima relationen mellan författare och läsare, At-
woods ”ingen till ingen”. Författaren kan aldrig föreställa 
sig vad som äger rum hos läsaren under läsakten och Fow-
les själv vill förhöja läsarens frihet genom medvetna glapp 
och öppningar i texten.6 Författare och läsare möts således 
i textens mellanrum. Det är möjligt att ana en påverknings-
sångest hos Fowles, i och med att han är ytterst noga med att 
understryka att hans relation till traditionen är idosynkratisk 
och att vid mogen ålder påverkas en författare alltid främst 
av sig själv. Om så är fallet tycks dock inte Fowles strida mot 

3   Harold Bloom, Den västerländska kanon, Symposion, Stockholm/Stehag 2000, s. 574.
4   Ibid s. 575.
5   Ibid. s. 16.
6   Conversations with John Fowles, red. Dianne L. Vipond, Un. Press of Mississippi, Jackson 1999, se t. ex. s. 137 och 163.
7   Kerstin Ekman, Grand final i skojarbranschen, Bonniers, Stockholm 2011, s. 272.
8   Ibid. s. 209.
9   Ibid. s. 74.
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Vid romanens slut återförenas Babba och Lillemor i kreativ 
och trotsig gemenskap. Deras ”lögn” och lån av varandra blir 
”autofiktion” och de skriver nu tillsammans fram en gemen-
sam historia. 

Att läsa Grand final i skojarbranschen gjorde mig upp-
rymd, både som läsare och författare. Med Blooms ord så 
vidgades mina gränser. Men jag hittade också detaljen, den 
tesserae som bjöd in just mig till helheten: Babba funderar 
i en passage kring att starka läsupplevelser efterlämnar in-
tima minnen, påminnande om erogena zoner. Läsefrukter, 
vare sig de rotar sig i kropp eller text, kan således ge upp-
hov till extas likaväl som ångest. Det är knappast görligt att 
genomlysa den ”influensa” som kringärdar ett författarskap. 
Men somligt medvetandegörs och kan förvandlas till en lust-
fylld komponent av skapandet. 

Jag har författarvänner som, liksom Fowles, medvetet 
förhåller sig till en viss stil, ett särskilt sätt att berätta eller till 

och med en särskild historia (upphöjer den liksom till my-
tens nivå – myten är ju de historier som vi har rätt att använ-
da som material om och om igen, de tillhör mänskligheten 
inte författaren). Själv är jag mer av en sentensfetichist. Vissa 
meningar i böcker eller dikter fixerar mig samtidigt som de 
rullar ut en röd förväntningsmatta. Ett begär till just de där 
orden,  just den stämningen som rubbar både min och or-
dens kontext; det är en vittring, något som måste prövas. An-
dra gånger liknar det mer, för att återknyta till Ekman igen, 
erogena zoner: det är inte en förväntan, inte en längtan efter 
en historia, utan ljuspunkter, strömförande ordsammansätt-
ningar som förtrollar mig och som måste fixeras i egen text 
för att fullt ut kunna njutas eller äntligen göras av med. 

Jag vill inte tro att litteraturen fullständigt kan slukas av en 
icke-litterär kontext och därmed förlora sin förmåga att för-
trolla och förfrämliga läsaren. Den kanoniska kampen, stri-
den och originalitetshetsen är dock möjligen inte vägen för 
att återskapa textens och sidans motstånd. Närmandet torde 
stå i fokus för ett vidgande av det litterära rummet, där tradi-
tion och samtid kan mötas. Det är först vid ett möte frågan 
om tillhörighet eller enskildhet uppstår.

Jag vill inte tro att litteraturen 
fullständigt kan slukas av en 
icke-litterär kontext och därmed 
förlora sin förmåga att förtrolla 
och förfrämliga läsaren. 


