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I
nte sällan får jag i min profession som astrofysiker te-
lefonsamtal eller mejl från amatörforskare, entusias-
ter som påstår sig ha löst svåra problem, som frågan 
om hur man ska kunna resa bakåt i tiden, eller vad 
den mörka energin består av, eller vart informatio-

nen tar vägen som faller in i svarta hål. Mitt vanliga svar till 
dessa propåer brukar vara: skriv ner dina idéer, så detaljerat 
du kan, så att det går att följa resonemanget. Svaret har sina 
risker: om entusiasten verkligen orkar 
ta itu med företaget kan det ju hända 
att jag så småningom för skams skull 
måste läsa den artikel jag uppmuntrat 
till. Men oftast blir det ingen artikel och 
jag hör jag inget mer om saken. Svaret 
ger jag förstås av erfarenhet – jag har 
själv, som många andra, observerat hur 
mina egna tankekonstruktioner rasat 
samman när de ordentligt fästs på pap-
per. (En professor i mitt tidiga akade-
miska liv gav mig följande råd när jag 
skrivit och han läst min första artikel: 
”Det är bra. Lägg den nu att vila i en 
skrivbordslåda. Läs den så efter ett år, 
kritiskt. Om den då står sig är den värd 
att publicera.” Jag behöver väl inte säga 
att professorn ifråga hade en otidsen-
ligt kort publikationslista. Men det låg något väsentligt i hans 
råd.) Skrivandet är i sig avslöjande, och det eftertänksamma 
läsandet av det skrivna, upphjälpt med ordentlig glömska av 
hur man tänkte innan man skrev, är en än säkrare metod att 
komma till klarhet över de egna resonemangens bräcklighet.  

Men det finns ett skrivande som inte i första hand avslö-
jar luckor och tankefel i ett resonemang, utan ett skrivande 
som man företar sig i desperation, för att över huvud taget 
söka förstå någonting som är dunkelt, eller till och med ter 
sig obegripligt. Naturligtvis är detta en uråldrig mänsklig 
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metod, med rötter i tider långt innan skrivkonsten uppfun-
nits. Jag föreställer mig att detta att sätta ord på det obegrip-
liga, det må te sig som bisarra konstigheter, förskräckliga fa-
sor eller numinösa uppenbarelser, länge har varit en sätt att 
begripa, ”få grepp om” som det heter, den sortens verklighet. 
Jag har försökt skriva, i all amatörmässighet, ett antal gånger 
med detta syfte. Det har då gällt några av de mer uppseende-
väckande och märkliga fenomenen i universum, och alltså i 
min vetenskap. Det har gällt fenomen som svarta hål, mörk 
materia, resor i tiden, vad fanns före stora smällen, o.s.v., 
alltså frågor som delvis sammanfaller med dem som telefon-

samtalen med entusiasterna gällt. När jag nu tänker på detta 
slår det mig i hur hög grad jag faktiskt försökt att själv följa 
det råd som jag strött omkring mig: Skriv om saken!

Nu kan man ju skriva på olika sätt. I min profession skri-
ver vi kraftigt formaliserade artiklar, med avgörande inslag 
av det vackraste av språk: matematik. Också denna fram-
ställningskonst följer estetiska principer, där den viktigaste 
antagligen är ekonomisk till sin karaktär – tydliga förutsätt-
ningar och inga onödiga antaganden eller dekorationer un-
gefär som i funktionalismen, stor komprimering jämförbar 
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med lyrikens, ofrånkomlighet som i grekiska dramer, sym-
metrier med spänningsskapande symmetribrott som hos 
Michelangelo. Och gärna perspektiv som öppnar mot nya 
världar, som landskapen hos Giorgione. Men trots alla dessa 
möjligheter är fackprosan i astrofysiken och den exakta na-
turvetenskapen i stort så schematisk att den måste betraktas 
som torftig. Det har flera skäl. Ett är förstås det grundläg-
gande kravet på reproducerbarhet: framställningen vänder 
sig till mer eller mindre skeptiska kollegor som, om de följer 
tankegångarna, beräkningarna, redogörelserna för de obser-
vationer som företagits och de överväganden som gjorts, ska 
komma till samma resultat som de som redovisas i artikeln. 
Det personliga har föga utrymme, och artikeln är värdelös 
om den förmedlar intrycket att resultaten skulle ha färgats 
av författarens person. Ett annat skäl till torftigheten är att 
mängden artiklar som skrivs, och kanske måste läsas, är så 
stor att man bör kunna ögna dem och ur sådan snabbläsning 

få en någorlunda klar uppfattning om deras sakinnehåll. Det 
är ett krav som drivs av meriteringssystem och finansie-
ringskrav: av självbevarelsedrift skrivs många artiklar för be-
dömare av ansökningar, bedömare som inte kan förutsättas 
läsa ordentligt. En tredje omständighet är förstås att många 
naturvetare inte bemödar sig om att skriva väl – varför skulle 
man det? Istället hänfaller man åt skrivande som mest kan 
likna ifyllande av formulär från en utvärderingsgrupp. 

Men den situation som jag vill diskutera här, när man för-
söker begripa något som ter sig närmast obegripligt, är gan-
ska annorlunda den som författaren av tidskriftsartiklar eller 
fackböcker oftast befinner sig i. Istället för att redogöra för 
något som man analyserat utan och innan i åratal, och tycker 
sig förstå så väl att det är dags för en ordentlig redovisning, 
gäller det alltså att med skrivandets hjälp få åtminstone ett 
provisoriskt grepp på ett problem som i bästa fall är formu-
lerat, möjligen förstått men ingalunda löst. För att komma 
vidare måste vi då närma oss frågan vad som menas med ”att 
förstå”. 

Det finns ganska olika uppfattningar bland fysiker och 
astronomer om vad som menas med att förstå. En vanlig 
uppfattning, särskilt bland teoretiker, är att ett fungerande 
test på att förståelse inträtt är att man kan formulera en teo-
ri, med ett system av relativt motsägelsefria ekvationer som, 
när man löser dem framgångsrikt och sätter in rätt siffror i 
dem förmår beskriva det fenomen man har framför sig, el-
ler snarare de aspekter av fenomenet som teorin ställts upp 
för att beskriva. Med detta kriterium är till exempel kvant-
mekaniken en beskrivning som ger mycket god förståelse av 
mikrokosmiska fenomen. Men många kollegor, inte minst 
empiriker, menar i grunden att vi inte förstår kvantmekani-
ken trots dess mycket stora kraft att beräkna och förutsäga 
utgången av otaliga observationer och experiment. De kan 

inte acceptera rekommendationen: ”Shut up and calcula-
te”1, utan vill istället ha ett slags fenomenologisk förståelse, 
med hjälp av metaforer från andra kända scener än bubbel-
kammarens och acceleratorns, till syvende och sist vardags-
rummets, eller lekrummets till och med. Man vill helst tänka 
i bollar och kulor, i vågor och gummisnoddar. Då, genom 
tumregler för hur dessa metaforer kan brukas, och missbru-
kas, och översättas i olika skalor, infinner sig förståelsen. Vad 
har nu skrivandet med detta att göra?

Jo, när jag funderat över mitt eget och andras skrivande 
har det slagit mig att det kanske handlat om detta: ett försök 
att nå förståelse genom att etablera kontakt med verklighe-
ten, vardagsverkligheten. Jag har väsentligen skrivit tre böck-
er som vänder sig till allmänheten i någon mening: Kosmisk 

resa från 1983, vidare en bok som snarast är en broschyr i 
det svenska Högskoleverkets serie om bildning från förra de-
cenniet: Vad betyder vävens mönster: 10 dialoger om bildning 

och fysik från 2006, och den nyss utkomna Svarta hål: teorier, 

upptäckter, människor. I den första av dessa böcker, som för-
sökte ge en översikt över modern astrofysik och kosmologi, 
lät jag berättaren resa runt universum, och in i andra tänkta 
universa, genom svarta hål och bakåt i tiden, i en gungstol, 
en farkost som till slut havererade vid nedslaget i Kina un-
der Konfucius tid. Gungstolen var vald med viss omsorg och 
sentimental känsla – det var min mormors favoritstol, som 
hon satt i när hon berättade och läste sagor. Men en tanke 
med att alls tvinga läsaren med på en sådan, låt vara sche-
matiserad, rymdfärd med alla dess vedermödor var att just 
ge fysisk förnimbarhet åt de celesta upplevelserna. De skulle 
kännas – rymdens oändlighet till exempel som en påfallande 
och till slut plågsam träsmak i baken på resenären/läsaren. 

I den andra boken, den om bildning och fysik, lät jag två 
unga människor, Filippa och Janne, diskutera De Stora Frå-
gorna i dialogform. Min tanke med att använda den klassiska 
dialogformen var inte bara en blinkning till Galileis tid, eller 
ett sätt att tas med den sedvanliga akademiska ambivalen-
sen när det kommer till de svåra frågorna – ”å ena sidan och 
å andra sidan” – att göra denna ambivalens mer lättsmält. 
Nej, det var också ett kanske lite gubbsjukt försök att genom 
att i tanken gå ner i åldrarna, för min egen del återvinna lite 
av den ungdomligt friska blicken vid åsynen av de vörd-
nadsvärda problemen kring oändligheten, determinismen 
och andra avgrundsfrågor.  Kanske kunde man bättre förstå 
problemen, och skymta deras lösningar, om man såg dem 
med nya ögon? I detta sammanhang fick jag en egendomlig 
upplevelse: Jag bjöds in till en gymnasieklass där man oför-
väget nog försökt sig på att dramatisera ett par av dialogerna 
– ja, spela dem i klassrummet. När Janne och Filippa, lite tre-
vande och fnittrande tog gestalt i verkligheten och började 
sin diskussion med allt större hetta, slog det mig plötsligt hur 

… trevandet, vridandet och vändandet, det eftertänksamma 

historieberättandet, och de lätt tankspridda utblickarna 

tycktes mig ge en orientering i mörkret.

1 Rekommendationen, som är mycket spridd, har på oklara grunder tillskrivits fysikern och Nobelpristagaren Richard Feynman; andra som föreslagits som 

upphovsmän är fysikerna N. David Mermin och Paul Dirac. 
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genuint absurda några av de kosmologiska problemen var. 
Vad fanns innan Big Bang om nu tiden uppstår i själva Stora 
Smällen? Sedan Filippa ställt frågan fanns inget mer att säga 
i saken. 

Vad så gäller min senaste bok, den om svarta hål, fann 
jag under skrivandets gång en obetvinglig lust att berätta 
historier, och att ströva omkring i ett landskap av märkliga 
föreställningar, slukhål och fängelseceller, kärnvapenfa-
briker och hemliga gångar, och de mest fantasifulla enbart 
manliga forskare, som samtidigt kan klassas med nästan 
hela alfabet av bokstäver. Varför detta? Ju längre jag skrev, ju 
mer klar blev jag över hur svåra problem man hade att tas 
med när det gällde att förstå svarta håls uppkomst, för att 
inte tala om deras inre – vad skulle egentligen hända den re-
senär som skulle våga ta sig in i dem? Skulle vederbörande 
förintas redan vid hålens ofrånkomliga händelsehorisont – 
ofrånkomlig i bokstavlig mening, ingenting kan komma ut 
från regionen innanför, inte ens ljuset, inte ens hoppet kan 
resenären låta fara iväg. Eller skulle man kunna resa in vidare 
genom hålet, kanske rakt igenom och hamna – ja var? I ett 
annat universum? Och när hålet så om obegripligt lång tid 
skulle explodera, eller avdunsta, såsom Stephen Hawking på 
rimliga grunder förutsagt, vart skulle då informationen om 
resenären ta vägen? Inför dessa problem har vår tids fysiker 
inte gjort halt, utan tillåtit sig extravaganser som gränsar till 
fantasterier. För 1900-talets två stora teorier, relativitetsteo-
rin och kvantmekaniken, står här i klinch på ett ofrånkomligt 
sätt. Minst en av de två måste reformeras, och inte i detaljer 
utan i grunden, för att paradoxerna kring svarta-hål-rese-
nären skall kunna upplösas.  Hur skulle man förstå detta? Ju 
längre jag läste och skrev, ju större blev min förvirring. Jag 
började känna mig som Dante inför nedstigningen i Inferno 

(utan alla andra jämförelser). Jag behövde, som han, en klok 
Vergilius som förklarade och ledde mig från våning till vå-
ning, allt djupare in i det teoretiska mörker som rådde där 
inne. Här fanns inte klarhet att nå, det skulle vara en alldeles 
för hög ambitionsnivå. Här fanns ingen karta från reprodu-
cerbara experiment, här visade ingen god teori kompassrikt-
ning, här fick man treva sig fram, försöka gå runt hinder, se 
monstren från olika håll. Här gällde inte Euklides estetik, 
utan essäns. För det är nu det som är det mystiska – trevan-
det, vridandet och vändandet, det eftertänksamma historie-
berättandet, och de lätt tankspridda utblickarna tycktes mig 
ge en orientering i mörkret. Också det som tycktes ovidkom-
mande tjänade något till. Jag upplevde att jag skrev mig ige-
nom obegripligheterna. Inte för läsarens skull, utan för min 
egen. Essän som terapi vid vår behandling av den absurda 
verklighetsupplevelsen. 

Så småningom har jag börjat tro att en del av detta klar-
hetssökande verkligen är fysiskt, kroppsligt. Jag tror att det 
handlar om, inte bara att med metaforer knyta den abstrakta 
världen till vardagsrummets välbekanta föremål, utan också 
till de rent fysiska förnimmelserna där, solstrålarna genom 
fönstret som gör ränder genom dammet i luften och går fram 

över golvtiljorna, trasmattans sätt att korva ihop sig när man 
kryper över den, stolen som börjar glida när man försöker 
resa sig upp med hjälp av dess stöd. 

Jag och min kollega Nils Bergvall skulle för ett antal år se-
dan ge en masterskurs i kosmologi och insåg att en svårighet 
för våra studenter var att de egentligen inte hade någon vi-
dare förståelse av rörelse. Rörelse spelar nu en fundamental 
roll i denna vetenskap. Det är inte bara så att hela universum 
expanderar – i begynnelsen i rasande fart, så småningom in-
bromsad men så, efter sådär 10 miljarder år, har det minsann 
satt större fart igen. Nej, till den globala rörelsen kommer en 
mer lokal dynamik: hopar av galaxer bildas genom rörelser 
i urgasen, och galaxerna utvecklas också genom rörelser, ja 
när de dansar kring varandra i fantastiska turer. Men våra 
studenter har inte tidigare generationers förförståelse av rö-
relsernas dynamik – som tidigare generationer hämtade från 
jordbruket och dess maskiner. Nu sitter de istället framför 
skärmarna, och skapar med obetydliga fingertryckningar 
bilder på skärmar – låt vara rörliga bilder men ändå så platt 
okroppsliga. För att förse våra studenter med ett rörelsens 
alfabet bad vi en koreograf och hennes dansare medverka i 
kursen tillsammans med två musiker. Under fem sessioner 
fick studenterna försöka lära dansarna kosmologi, och dan-
sarna gestalta lärdomarna i rörelser och träna upp studen-
terna i detta språk. Kursen mottogs med entusiasm av un-
gefär hälften av studenterna – och stor tveksamhet av andra 
hälften. För dem blev fysiken alltför fysisk.

Ännu en erfarenhet av liknande slag vill jag berätta om. 
För 23 år sedan medverkade jag i en uppsättning av en så 
kallad vetenskapsteaterpjäs på Stockholms stadsteater, Uni-

versums hemligheter, med Peter Falk, Iwa Boman, Helge 

Skoog och Lennart Svensson. Pjäsen innehöll en forskare, jag 

själv, som skulle försöka övertyga ortsbefolkningen i Abisko i 
nordligaste Sverige att man kunde bygga en stor anläggning 
i deras vackra sjö, Torne träsk, för att försöka spåra kosmiska 
partiklar. I den pjäsen spelade skådespelarna inte bara den 
skeptiska ortsbefolkning utan också assistenter till mig som 
skulle illustrera vad forskningen egentligen handlade om.  
En av de scener som vi planerade för assistenterna skulle 
säga något om stjärnornas utveckling, eller, som vi lite an-
tropocentriskt brukar säga, liv och död, mitt eget forsknings-
område sedan flera decennier. Till den scenen skrev jag själv 
repliker på blankvers i Shakespeares anda, där tre stjärnor, 
en liten, en mellanstor och en mycket massiv, dog sina dödar 
i lysande kläder och med stor dramatik. Scenen hade klara 
referenser, inte bara till Shakespeare utan också till sämre 
studentspex. Men när jag så fick se denna scen i full prakt 
stod jag förstummad. Detta var så sorgligt, alltsammans. För 
första gången förstod jag att jag suttit på min kammare och 
vid teleskopet, och kallblodigt stirrat in i fruktansvärda ka-
tastrofer. Men nyligen, inför detta föredrag, letade jag fram 
ett gammalt VHS-band med föreställningen – minsann hade 
den inte gått i svensk TV. Och så såg jag om scenen. Med dis-
tansen i tid och rum till Stockholms stadsteater hade jag näs-

Så småningom har jag börjat tro att en del av detta 

klarhetssökande verkligen är fysiskt, kroppsligt.



16  IKAROS  4.15

Bengt Gustafsson, professor emeritus 

vid Uppsala Universitet och Nordiska 

Institutet för Teoretisk Fysik (Nordita). 

Foto: Sigbritt Ernald.

tan tappat beröringen med den. Den känsla av djupare insikt 
som jag tyckte scenen förmedlat hade dunstat bort. Det var 
verkligen en ganska dålig text. Det var antagligen själva arbe-
tet med pjäsen – det intensiva arbetet med skådespelare och 
regissör och scenarbetare, och sen kontakten med publiken 
och delandet av erfarenheten med den, det var det som för-
medlade känslan av att stå inför en avgrund. Alltså – när vi 
strövar i verkligheten på detta sätt, sökande anknytning mel-
lan det avlägsna och storslagna och det vardagliga, spelar 
deltagandet med våra följeslagare, våra läsare, en avgörande 
roll för vad vi tycker oss se. Vem har förresten inte sett sin 
gamla stad med nya ögon när man guidat någon genom den, 
en ung människa som aldrig varit där förut? 

Naturligtvis kan man från olika synvinklar ifrågasätta 
min tes – att vi genom att skriva på ett annat sätt bortom 
den vetenskapliga standarduppsatsen själva kan nå en dju-
pare förståelse av det som vi studerar i naturen. Är det kan-
ske mer en fråga om att söka sig en bredare förståelse, ja, 
en bredare scen att framträda på, som när en operasångare 
väljer att sjunga dålig schlager i Melodifestivalen? Visserli-
gen uppmuntras forskare ofta att närma sig allmänheten 
och att ”samverka med samhället”, ja i Sverige finns det till 
och med lagstiftat som ”tredje uppgiften” i Högskolelagen. 
Men också när det gäller detta kan man cyniskt misstänka 
motiven – kanske är det fråga om att ”sälja” forskningen, 
så att skattebetalare och företag blir mer betalningsvilliga? 
Faktum är att denna syn på vad det egentligen handlar om 
är vanlig, både bland forskarna själva och deras universi-
tetsledningar. Ett ädlare motiv, som också ofta hänvisas till, 
är medborgarnas rätt att få regelbundna rapporter om vart 
skattepengarna går.  Något som pekar åt dessa håll är kan-
ske att en vanlig diskussion inte sällan förs i samband med 
populariseringen av naturvetenskapen, då frågan gäller ”hur 
långt man egentligen i anständighetens namn kan förenkla 
presentationerna”. Visst är förenkling nödvändig för att icke-
specialisten ska kunna nås, men här hävdar jag egentligen 
motsatsen: att komplicerande referenser till inommänskliga 
erfarenheter och upplevelser kan vara nödvändiga för att en 
full förståelse skall upplevas av forskaren själv.   

Är denna så kallade djupare förståelse i själva verket bara 
antropocentriska projektioner? Vi förmänskligar stjärnor, 
tvingar in dem i vår värld, och börjar så tycka synd om dem! 
Vår upplevelse blir förståelsebringande, inte vår rationella 

analys. Men om man hävdar att detta är ovetenskapligt, el-
ler otjänligt för forskningen, återstår också att dra gränsen 
mellan upplevelser och observationer. Förståelse är, hur vi 
än ser det, en mänsklig akt, och det verkar inte orimligt att 
förståelse kräver ett slags personligt engagemang, av käns-
lomässigt slag. Det tycks mig inte bara tillåtet utan också 
nödvändigt att vi, när vi närmar oss det mycket svårbegrip-
liga, använder många av de orienteringsredskap vi fått som 
människor, inklusive våra sinnen för vad som är vackert, his-
nande, förskräckligt och fult. Bilderna som vi skapar för att 
förstå kanske inte alltid måste vara gemensamma, men, som 
goda forskare i verkligheten, måste vi berätta om dem. För-
söka skriva om saken!


