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F
ör drygt ett år sedan, vid ett stort ryskt-finskt filo-
sofisymposium i Helsingfors, gjorde jag ett första 
försök att tala kring temat språk och totalitarism. 
Efter föreläsningen kom en av de ryska gästföre-
läsarna, professor Nelly Motrosjilova från Ryska 

Vetenskapsakademin, fram till mig för att berätta en historia 
om den georgiske filosofen Merab Mamardasjvili – en nu-
mera legendarisk figur verksam i efterkrigstidens Sovjetuni-
onen fram till sin död 1990. Mamardasjvili bar smeknamnet 
”Georgiens Sokrates” och har beskrivits som ”Sovjetunio-
nens friaste människa”. Likheten med 
Sokrates bestod bland annat i att 
hans filosofiska gärning var knuten till 
muntliga föreläsningar och diskussio-
ner, som kunde dra stora åhörarska-
ror. Och han var fri i den meningen att 
han vägrade vara en kugge i det statliga 
marxist-leninistiska propagandama-
skineri som den sovjetiska akademiska 
filosofin utgjorde under denna tid. Ma-
mardasjvilis tänkande hämtade istället 
sin näring ur Platons, Descartes’ och 
Kants arbeten, och han skilde sig från 
sina lärarkollegor inte minst genom 
att subversivt uppmuntra sina studen-
ter att läsa sådana klassiska filosofiska 
texter i sin helhet, på originalspråket, 
och på författarnas egna villkor – sna-
rare än att tillgodogöra sig dem genom 
avkortade munsbitar i de ideologiskt 
tillrättalagda antologier som ingick i 
mer standardiserade läroplaner. Detta 
gjorde visserligen att Mamardasjvili 
utestängdes från de formellt sett mest 
inflytelserika positionerna i sovjetiskt 
akademiskt liv, men han lyckades 
ändå med konststycket att inte bli avskedad eller fängslad 
– som han ofta sa, ”Jag tänker inte bli martyr”. Och infly-
tande lyckades han alltså skaffa sig av annat slag, på mer 
informella vägar.

Nåväl, Motrosjilovas historia var den här: Under tidigt 
80-tal, då Eduard Sjevardnaze var förste partisekreterare i 
sovjetrepubliken Georgien, kallade Sjevardnaze en gång till 

sig Mamardasjvili för en diskussion i en krets av partifunktio-
närer. Sjevardnaze hade sett att Mamardasjvili lyckades att-
rahera den unga intelligentian – något som partiapparaten 
sedan lång tid tillbaka gick fullständigt bet på. Mamardasjvili 
kom till mötet och Sjevardnaze frågade: Vad är det ni gör i era 
föredrag och diskussioner som vi inte förmår? Hur kommer 
det sig att ni kan tala med dessa unga människor? Vad är det 
ni har som vi saknar? Varpå Mamardasjvili lär ha svarat, helt 
kort och lakoniskt: Vi har ett språk.

Vad betyder det svaret? En sak är klar: Om Sjevardnaze trod-
de att partifunktionärernas problem med att nå fram till 
den unga intelligentian bara bestod i de vanliga svårigheter 

som en äldre genera-
tion kan ha med att 
kommunicera med 
yngre personer, så 
ville Mamardasjvili 
säga att det var fel, 
och att partiappa-
ratens kommunika-
tionsproblem gick 
betydligt djupare 
än så. Hans poäng 
var alltså inte att de 
unga upplevde det 
språk partifunktio-
närerna ville använ-
da bara som mossigt 
och trist. Hans svar 
antydde att de ungas 
likgiltighet berodde 
på något mycket vik-
tigare än så, nämli-
gen att utarmningen 
av det språk partiap-
paraten ville använ-
da hade gått så långt 
att det inte längre 

förtjänade att kallas ’språk’. Partifunktionärerna misslycka-
des med att kommunicera, därför att det medel de använde i 
en viktig mening inte längre utgjorde ett genuint kommuni-
kationsmedel. Och de unga reagerade på det enda adekvata 
sättet, nämligen genom att inte svara.

Nu kan man tycka att det måste vara en överdrift. Natur-
ligtvis, vill man kanske säga, har partifunktionärerna ännu 
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Jag tror att vi måste fundera 
betydligt djupare kring 
vad uttryck som ’levande’, 
’angeläget’, ’formalistiskt’ 
och ’fantasilöst’ egentligen 
betyder när det gäller 
mänsklig språkanvändning.
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ett språk, även om det är ett språk som 
upplevs som betydligt mindre levande, ut-
trycksfullt och angeläget än Mamardasjvi-
lis. Ty visst har väl partiapparatens prosa 
ändå ett innehåll, även om detta innehåll 
uttrycks formalistiskt och fantasilöst? 
Och hur skulle den kunna ha ett sådant 
innehåll om den inte utgjorde en form av 
(visserligen fyrkantig) men ändå genuin 
språkanvändning?

I den här föreläsningen ska jag säga 
något om varför jag inte tror att saken är 
fullt så enkel som denna invändning mot 
Mamardasjvilis svar ger sken av. Jag tror att 
vi måste fundera betydligt djupare kring 
vad uttryck som ’levande’, ’angeläget’, 
’formalistiskt’ och ’fantasilöst’ egentligen 
betyder när det gäller mänsklig språkan-
vändning. Och jag tror att om vi funderar 
djupare kring det, så kommer vi att inse 
att det trots allt finns en viktig poäng med 
att, som Mamardasjvili, säga att texter och 
tal av det slag som var förhärskande inom 
den sovjetiska partiapparaten inte förtjä-
nar beteckningen ’språk’ överhuvudtaget. 

Begreppet ’totalitarism’ är långt ifrån 
oproblematiskt, och många anser det vara 
alltför ideologiskt laddat för att vara an-
vändbart i vetenskapliga och filosofiska 
sammanhang. Den slovenske filosofen 
Slavoj Žižek har skrivit en hel bok där 
han argumenterar för att totalitarismbe-
greppet numera huvudsakligen fungerar 
som en batong att slå i huvudet på var 
och en som ens vill fundera på alternativ 
till vårt samtida västerländska liberal-
demokratiska styrelseskick. Men jag tror 
ändå att totalitarismbegreppet fångar 
något väsentligt hos regimer som den 
nationalsocialistiska i Tyskland och den 
kommunistiska i Sovjetunionen. Trots de-
ras stora inbördes olikheter, så karakteri-
serades båda regimerna av en strävan att 
genomsyra och likrikta alla delar av sam-
hället, medborgarnas hela tillvaro. Nazism 
och kommunism uppträdde inte bara 
som politiska ideologier och yttre makt-
utövning, utan som vetenskap, filosofi, 
konst, ja till och med, har många hävdat, 
som religion. De ville reglera inte bara de 
juridiska och materiella livsvillkoren, utan 
också medborgarnas inre liv. Och de ut-
vecklade dittills ojämförligt sofistikerade 
system av propagandaspridning, övervak-
ning och kontroll för att uppnå dessa mål.

I synnerhet tror jag att det är mot bak-
grund av dessa totalitära strävanden som 
det blir möjligt att förstå hur det kommer 
sig att just språkliga förändringar blir en så 
väsentlig del av sådana regimers förtryck. 
Faktum är att förekomsten av ett rikt, na-
turligt, levande språk i sig verkar utgöra ett 
av de största hindren när det gäller att möj-
liggöra den sorts genomgripande maktut-

övning som ett totalitärt styre innebär. 
All erfarenhet visar nämligen att en to-
talitär regim kommer att ägna mycket 
stor möda åt att utarma det vanliga, 
nedärvda språkets uttrycksmöjligheter. 
Stereotypa uttrycksätt inympas för att 
kväva genuint betydelsebärande an-
vändningar. Sådan språklig utarmning 
är ett återkommande och helt centralt 
tema i många av de viktigaste skildring-
arna av livet under totalitära system. 
Man kan tänka på Victor Klemperers 
detaljerade iakttagelser av den språk-
liga fattigdomen under Hitlerregimen, 
sammanförda i en av de väsentligaste 
böcker som skrivits om denna fråga: 
LTI, eller Tredje Rikets språk – en filologs 
anteckningsbok, utgiven 1947. Man 
kan tänka på Han Shaogongs vackra 
och sorgset dråpliga berättelse Maqiao 
från 2003, som i form av ett lexikon 
över språket i en avlägsen kinesisk by 
berättar om den kinesiska kulturrevo-
lutionens försök att kontrollera landets 
tänkande och historieskrivning. Man 
kan tänka på Herta Müllers romaner 
och essäer, liksom (förstås) på Orwells 
nyspråk i 1984. Listan på exempel kan 
göras mycket längre.

Hos alla dessa författare återkom-
mer en tanke som jag tror också ligger 
i Mamardasjvilis svar på Sjevardnazes 
fråga: nämligen, att när en totalitär re-
gim försöker att kontrollera själva språ-
ket, så handlar det inte bara om att göra 
om språket så att det blir så att säga lite 
tråkigare och fyrkantigare. Vad dessa 
författare vill peka på är ett mycket mer 
fundamentalt hot. Vad som är hotat 
är språkets själva förmåga att låta oss 
begripa och orientera oss i den verklig-
het som omger oss. Det kan låta para-
doxalt, men det tycks som om en till-
tagande likriktning och formalisering 
gör språket alltmer diffust och oprecist, 
genom att lösa upp den intima förbin-
delsen mellan vanligt språkbruk och 
det konkreta livets mångskiftande be-
hov och omständigheter. Under ett to-
talitärt styre leds medborgarna in i en 
skuggvärld där språkets funktion inte 
längre är att vara ett medel för genuin 
kommunikation och rationella över-
väganden, utan att tvärtom stå i vägen 
för tanke och handling. Som Mamar-
dasjvili sade i en intervju 1989: ”Sov-
jetmedborgaren ägnar hela sin tid åt 
skuggboxning, åt att skaffa 48 olika till-
stånd för att få göra de enklaste saker. 
Hon är helt ovetande om vem som har 
hennes öde i sin hand, och alla hennes 
försök till rationellt handlande stävjas 
av skuggorna”. Vad Mamardasjvili ville 
säga med sitt svar till Sjevardnaze var, 
tror jag, att han lyckades få de ungas 

faktum är att 
förekomsten av 
ett rikt, naturligt, 
levande språk 
i sig verkar 
utgöra ett av de 
största hindren 
när det gäller 
att möjliggöra 
den sorts 
genomgripande 
maktutövning 
som ett totalitärt 
styre innebär.
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uppmärksamhet just därför att hans sätt att tala med dem 
visade på en väg ut ur denna skuggvärld.

Den där tanken, att det är en filosofs uppgift att visa män-
niskor vägen ut ur en skuggvärld, tillbaka till en tillvaro där 
man kan se verkligheten som den är, har djupa rötter i den 
västerländska filosofins historia. Den klassiska, oöverträf-
fade framställningen är Platons berömda grottliknelse, där 
människor sitter fängslade i en grotta med ansiktena vända 
mot en vägg med projicerade skuggbilder – skuggbilder som 
dessa människor felaktigt tar för verkliga. Hos Platon åter-
finns också tanken att språkliga bedrägerier är en av de bojor 
som hårdast låser fast människorna i grottan. Sofistiska fel-
slut, som på ytan kan verka giltiga, hindrar oss från att tänka 
klart och att se hur saker och ting egentligen förhåller sig. 
Sokrates attack på dessa språkliga bedrägerier har en klart 

subversiv karaktär i Platons dialoger: makthavarna i Atens 
demokrati fruktar Sokrates just på grund av hans förmåga 
att slå hål på deras till synes övertygande men i själva verket 
vilseledande argument.

Ändå är det ett misstag att betrakta den sorts språkför-
störelse som Klemperer, Shaogong, Müller, Orwell och andra 
moderna författare beskriver bara som en ny variant av anti-
kens sofistik. Hannah Arendts berömda bok om totalitaris-
mens ursprung är problematisk och otillförlitlig på många 

sätt, men där finns också många viktiga iakttagelser. En så-
dan viktig iakttagelse är att medan den antika sofisten nöjde 
sig med tillfälliga manipuleranden av språkets logik i syfte att 
vinna debatter, så strävar en totalitär regim efter en mycket 
mer långtgående destruktion. Till skillnad från i den Aten-
ska demokratin, är tillfälliga debattsegrar på sin höjd av se-
kundär betydelse i ett totalitärt samhälle. Vad den totalitära 
regimen är ute efter är snarare att skapa ett permanent till-
stånd där själva villkoren för resonemang, sanningssökande 
och rationellt handlande underminerats. Och det åstadkoms 
inte i första hand genom argument, eller ens genom sken-
argument. Den verkligt kraftfulla metoden består snarare 
av rent tjat. Genom att i det offentliga språkbruket ständigt 
och jämt använda vissa ord, fraser, slogans och så vidare, så 
lyckas man till slut tränga igenom det skydd som ett vardags-
språk, slipat i tusentals facetter av det mänskliga livets skilda 

krav och erfarenheter, ändå ger. Tjatar 
man bara tillräckligt så trängs det natur-
liga språkets levande uttrycksmöjligheter 
till slut bort av den slentrianmässiga jar-
gongens dimbankar. Som Klemperer no-
terar:
[D]et var inte enskilda tal och inte heller 
artiklar eller flygblad [...] som hade star-
kast verkan[.] I stället smög sig nazismen 
in i den stora massans kött och blod ge-
nom enskilda ord, fraser och meningsty-
per vilka tvingade sig på människor ge-
nom miljontals upprepningar och som 
började användas mekaniskt och omed-
vetet. [...] Ord kan vara som mycket små 
arsenikdoser, de sväljs helt obemärkt, de 
tycks inte ha någon verkan men efter ett 
tag verkar giftet ändå. Om någon tillräck-
ligt länge säger ”fanatisk” där man också 
säger ”hjältemodig” och ”ärbar”, tror han 
till sist att fanatikern faktiskt är en ärbar 
hjälte, och att man inte kan vara hjälte 
om man inte är fanatisk. Orden ”fanatisk” 
och ”fanatism” uppfanns inte av Tredje ri-
ket. Tredje riket ändrade bara deras valör 
och använde dem flera gånger på en och 
samma dag än man tidigare gjort under 
flera år.

Klemperer iakttar under 30-talet med sti-
gande förfäran hur denna sorts förgiftning 
drabbar alla i hans omgivning, även de 
som tillhör regimens motståndare och of-
fer, inklusive hans judiska vänner och uni-
versitetskollegor. Och som motgift står sig 
traditionell argumentationsanalys slätt, 
eftersom processen äger rum på en så pri-
mitiv nivå. Det handlar överhuvudtaget 
inte om felslut, utan om ett skeende där 
vi omedvetet berövas ordens själva inne-

börd – den innebörd mot bakgrund av vilken vi alls kan skilja 
mellan giltig och ogiltig argumentation.

Men vad är då motgiftet? Hur kan man bjuda motstånd mot 
en sådan radikal utarmning av språket – en utarmning som 
Klemperer kallar ”principiell”. ”Det är”, säger han, ”som om 
detta språk avlagt ett fattigdomslöfte”.

Här är det intressant att se närmare på vad Klemperer 
menar när han kallar tredje rikets språk ”fattigt”. Han tän-

av särskild betydelse 
blir påminnelsen om 
humanioras värde i dagens 
forskningsvärld, där krav på 
förutsägbar massproduktion, 
betingade av en snäv idé om 
samhällsnytta, tenderar att 
premiera raka motsatsen: 
en okritisk acceptans av 
vad mamardasjvili kallar 
”tankemoduler”, forskning 
som ett pusslande med 
redan tillsågade bitar inom 
en ram om vilken man inte 
frågar varifrån den kommer 
eller vad den förutsätter.
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ker naturligtvis på likriktningen av språket, men han fram-
häver att denna likriktning inte bara bestod i att alla börja-
de tala på samma sätt. ”Språket”, säger han, ”var inte fattigt 
enbart för att alla måste följa samma mönster, utan framför 
allt för att det i sin självvalda begränsning verkligen bara lät 
en aspekt av människans väsen komma till uttryck.” Och 
han fortsätter:

Varje språk som får användas fritt kommer att tjäna alla 
mänskliga behov: det tjänar både förnuftet och känslan, 
det är både meddelande och samtal, monolog och bön, 
önskan, befallning och besvärjelse. [Tredje rikets språk] 
tjänar endast besvärjelsen.

Här finns, tror jag, en nyckel till vad det kan innebära att bju-
da motstånd mot den sorts språkliga utarmning som Klem-
perer och andra beskriver. Jag ska avsluta det här föredraget 
med att säga några ord om det.

Vad jag tänker på är ett motstånd som innebär att i prak-
tiken värna just det slags språkliga rikedom som består i att 
”tjäna alla mänskliga behov”. Vad Klemperer säger är att de 
olika sidorna av det mänskliga språket, de olika funktioner-
na språket har, är beroende av att finnas sida vid sida: deras 
meningsfullhet hänger samman med att de ingår som bitar 
sammanvävda till ett större mönster – det mönster som vårt 
mänskliga liv med språket utgör. När vi låter en funktion el-
ler ett vokabulär bli dominerande, riskerar vi inte bara att 
tränga undan de övriga. Vi kommer dessutom, genom själva 
upphöjningen av detta vokabulär, att tömma också det på 
sitt innehåll. Genom att lyfta det ur dess begränsade plats i 
det mänskliga livet för att istället låta det utgöra mallen för 
all språkanvändning, så kommer det att förvandlas från ett 
verktyg bland andra – med begränsad men uppenbar nytta 
– till en allomfattande, tom men samtidigt förvanskande och 
förtryckande jargong. En vink om detta får man av Nazis-
ternas upphöjning och överanvändning av ordet ’historisk’. 
Klemperer skriver:

Varje tal som hålls av Fürern är historiskt, även om han 
säger samma sak hundra gånger; varje möte mellan Fü-
rern och il Duce är historiskt, även om de i praktiken 
inte ändrar någonting. Historisk är varje tysk racerseger, 
historisk är varje invigning av en bilväg och varje enskild 
väg, och varje enskild delsträcka av varje enskild väg som 
invigs. Historisk är varje skördefest, historisk varje par-
tidag, historisk varje högtidsdag oavsett vilken den är. 
Och då Tredje riket inte har något annat än högtidsdagar 
– man skulle kunna säga att det led av vardagsbrist, att 
det var dödligt sjukt, precis som kroppen kan vara död-
ligt sjuk av saltbrist – betraktar det alla sina dagar som 
historiska.

Med att ”i praktiken värna” språkets rikedom menar jag 
förstås att aktivt använda ett språk som är öppet för män-
niskolivets olika, mångskiftande behov och omständigheter. 
Det var, antar jag, vad Mamardasjvili gjorde när han lyckades 
dra så stora åhörarskaror till sina föreläsningar och diskus-
sioner. Det är också vad författare som Klemperer, Shao-
gong och Müller gör. Det är ingen tillfällighet att denna typ 
av motstånd så ofta tar skönlitterär form, ty vad som krävs 
är att själva gestaltningen lyckas manifestera det motstånd 
som utövas, och för det behövs fantasifullhet parad med ett 
skarpt sinne för hur liv och språk hänger samman.

Men det behöver förstås inte resultera i skönlitteratur. 
Mina två hjältar, Merab Mamardasjvili och Victor Klemperer, 
var inte romanförfattare utan humanistiska forskare: Ma-
mardasjvili filosof, Klemperer professor i romanska språk. 

Martin Gustafsson  
är professor i filosofi vid Åbo Akademi

Det ger anledning att påminna om att ett av de främsta vär-
dena med humanistisk forskning är just att den odlar en 
språkmedvetenhet och språkkänslighet som ger möjlighet 
att uppmärksamma och motverka utarmning av det slag jag 
talat om i det här föredraget. Ja, vi humanistsiska forskare 
borde ofta och med gott självförtroende påminna oss själva 
och andra om detta vår verksamhets värde. Ty det förefaller 
mig uppenbart att förmågan att bjuda motstånd av Mamar-
dasjvilis och Klemperers slag behövs även i våra västerländ-
ska, icke-totalitära samhällen. Även vi, medborgare i dessa 
samhällen, matas allt som oftast med arsenikdoser av den 
sort Klemperer talar om. Och, som han påpekar: utan aktivt 
motstånd kommer vi att insjukna utan att märka det.

Av särskild betydelse blir påminnelsen om humanio-
ras värde i dagens forskningsvärld, där krav på förutsägbar 
massproduktion, betingade av en snäv idé om samhällsnyt-
ta, tenderar att premiera raka motsatsen: en okritisk accep-
tans av vad Mamardasjvili kallar ”tankemoduler”, forskning 
som ett pusslande med redan tillsågade bitar inom en ram 
om vilken man inte frågar varifrån den kommer eller vad den 
förutsätter. I själva verket riskerar vi med alltför överdrivna 
krav i den riktningen att humaniora förlorar en av sina ge-
nuint nyttiga funktioner. De tilltagande svårigheterna med 
att vinna gehör för vad samhällsnytta i denna vidare mening 
kan vara, är i sig en oroväckande indikation på att vi redan är 
på väg att förlora hälsan.




